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الفصل الأوّل

•••

كان مســاء 8 أكتوبــر بــاردًا والجــو ملبَّــدًا بالغيــوم، وعندمــا أقبــل أول الليــل 

أخــذَتْ مســاكن شــارع رامــبران تتــوارى عــن النظــر شــيئاً فشــيئاً وراء حجــب 

أســتار ذلــك الظــام الحالــك، وكان الهــدوء محيطـًـا بالمــكان والســكينة 

ــه روضــة في قفــر. ــع كأن ــه الأرب محدقــة بجهات

وإذا بامــرأة حديثــة الســن، حســنة الهيئــة، جميلــة المنظــر، ملتحفــة بــرداء 

ــزل  ــد وتن ــأتي، وتصع ــب وت ــي تذه ــة، وه ــق برع ــك الطري ــبر تل ــع تع واس

ــت أخــراً  ــارع كوســل، إلى أن وقف ــارع لســبون وش ــين ش ــف ب ــة الرصي ناحي

ــى  ــة ع ــه المرف ــا واجهتَ ــرت مليًّ ــاني، ونظ ــارع الث ــوت الش ــد بي ــام أح أم

الســكة. لــو صادفهــا أحــد مــن الماريــن وقتئــذٍ عــى تلــك الحــال لمــا شَــكَّ في 

أنهــا تنتظــر شــخصًا مــا، وأن ذلــك المــكان هــو موعــد للقائهــما، غــر أنــه لم 

يكــن مــن ســبب لمجيئهــا ســوى مراقبــة خيــال، خيــال فتــاة وُلِــدَتْ في ذلــك 

البيــت منــذ إحــدى عــرة ســنة، إلا أنهــا كانــت منــذ حــين رقــدت رقُادَهَــا 

ــورد الأبيــض. ــدي تحــت المرمــر المحــاط بشــجرات ال الأب

ــح  ــى إن كــرة المصابي ــهِ، حت ــهِ ورَجْلِ ــك بخَيْلِ هــذا وقــد هجــم الظــام الحال

ــاب  ــن ب ــرب م ــرأة بالق ــك الم ــت تل ــيئاً، فجلس ــي ش ــن تغن ــة لم تك المتلألئ

ــةٍ  ــد هُنَيْهَ ــة، وبع ــكار المزعج ــن الأف ــر م ــت في بح ــق وغاص ــدى الحدائ إح

هُ وتصعــد الزفــرات  بــدأت دموعهــا الكثــرة تنهــلُّ عــى وجناتهــا وهــي تتــأوَّ

ــي  ــة الت ــك البقع ــترك تل ــك أرادت أن ت ــون ذل ــروح، وفي غض ــب مج ــن قل م

ــكان  ــك الم ــة ذل ــى مفارق ــت ع ــعادتها، وإذ عزم ــامَ س ــا أي ــا تذكرتَهْ ــراً م كث
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ــا رعــب  ــة في أول شــارع كوســل؛ فاســتولى عليه ــةً صــوت مركَب ســمعت بغت

شــديد واكتنفتهــا الحَــرة مــن كل جانــب، وأخــذت ترتجــف وهــي لا تــدري 

مــاذا تعمــل مــن شــدة انفعالهــا، وأوشــكت أن تقــع عــى الحضيــض، لكــنَّ 

يــدًا قويــة أمســكتها بغتــة وهــي مطبِقــة الجفنــين كمُغْمًــى عليهــا، واضعــة 

رأســها عــى تلــك الكتــف التــي تســندها، وفي أثنــاء ذلــك ســمعت صوتـًـا كان 

قــد غــاب عنهــا منــذ خمــس ســنوات.

– مرغريت!

ففتحــت عينيهــا ونظــرت في وجــه مَــن ناداهــا ثــم أطبقتهــما، وبعــد لحظــة 

: ألبــر! ســمع صوتًــا مــن بــين شــفتيها المصفَرَّتَــيْنِ

– مرغريــت. مرغريــت. أنــتِ هنــا؟ ألم تــزالي تتذكريــن وقــد أتيــت إلى هنــا 

ــى ســاعد  ــر يضغــط ع ــل ألب ــم جع ــه؟ ث ــدْتِ في ــذي وُلِ ــت ال لتنظــري البي

ــس،  ــا التنفُّ ــب عليه ــل كان يصع ــواب، ب ــتطع الج ــدة، ولم تس ــت بش مرغري

ــي  ــل دعن ــي ب ــتُ، ولكــن لا تكلمن ــةٍ أجابــت بالجهــد: نعــم جئ وبعــد هُنَيْهَ

وشــأني.

ــرة  ــدى ع ــن إح ــا: م ــس في أذنه ــا، وهم ــك بيده ــو مُمسِ ــا وه ــا منه فدن

ســنة يــا مرغريــت، لــو عاشــت ابنتنــا لكانــت بلغــت إلى هــذا العمــر. قــال 

ذلــك والزفــر يقطــع صوتــه، وكاد يتقطَّــع قلــب تلــك المســكينة التــي بــدأت 

ــا كســيل مــدرار. ــا تجــري عــى وجنتيَْه عَبَراته

ــا  ــا التعــس. نعــم، أن ــدبي حــظ أبيه ــك وان ــدبي ابنت ــت، ان ــا مرغري ــي ي – اب

هــو ذلــك الأب الســيئ الحــظ والــد إيڤون، أليــف صبــاك، وشريــك حياتــك 

ــك. ســابقًا، وقــد نســيتِ ذل
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فقاطعتــه بجــرأة قائلــة: لا، أنــا لم أنــسَ. ثــم ظهــر عــى محياهــا أنهــا تتذكــر 

كل مــا قاســته مــن العــذاب مــع ذلــك الرجــل في غابــر الزمــان، عــى أن ألبــر 

ــة؛ إذ  ــب إلى الحديق ــالَيْ نذه ــال: تع ــم ق ــا، ث ــمع كامه ــه لم يس ــرَ بأن تظاهَ

إنهــا خاليــة في مثــل هــذه الســاعة، ولنأخــذ معنــا كالســابق ابنتنــا إيڤون.

فأذعنــت مرغريــت طائعــة؛ لأنهــا كانــت قــد اعتــادت الطاعــة لهــذا الصــوت، 

ــبرق أنهــا زوجــة رجــل  ــر لفكرهــا كوميــض ال ــا خَطَ ولكــن في الدقيقــة عينه

ــو  ــذا ه ــو الشــارع، وه ــذا ه ــم، ه ــمًا: نع ــك حل ــت ذل ــا ظنَّ ــد أنَّه ــر؛ بي آخ

البيــت بعينــه، وهــذه الحديقــة نفســها، وألبــر بجانبهــا حســب ســابق 

ــده. عه

َ كل  تلــك كانــت حياتهــا الماضيــة، وهــذا هــو عــين الحقيقــة، بــل كيــف تغــرَّ

هــذا يــا تـُـرَى؟ وكانــا يســران في طريقهــما صامتـَـيْن، وهــو يخالســها النظــر من 

ــذي يســتره  ــل المحبــوب ال ــك الوجــه الجمي ــه بذل ــع عين وقــتٍ إلى آخــر، يُمتِّ

ــي  ــيتُ زوجت ــف نس ــرى كي ــاً: ت ــه قائ ــب نفس ــكان يخاط اف، ف ــفَّ ــعٌ ش برُقُْ

ــدًا  ــدة ســنوات بعي ــم، إني عشــت ع ــرأة أخــرى؟ نع ــي بحــب ام ــق قلب وعل

ــه، وأراد  ــوق تحُرق ــار ش ــعر بن ــه ش ــم إن ــا، ث ــت أعبُده ــي كن ــك الت ــن تل ع

ــة  ــة قلق ــت مضطرب ــا هــي، فكان ــا إلى صــدره مســتغفِراً إياهــا. أم ه أن يضَُمَّ

)كريشــة في مهــب الريــح( لا تعــرف مــاذا تفتكــر وتقــول، وعندمــا وصــا إلى 

بــاب الحديقــة عــادت إلى الــوراء وقالــت: يجــب أن أذهــب وحــدي، أرجــو 

أن تتركنــي وشــأني.

– لا.
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ــرة  ــة كث ــا إلى بقع ــا إلى أن وص ــارا معً ــراً، وس ــه أم ــف ل ــه ولم تخال فأطاعت

ــجار  ــا أش ــة فيه ــد أرض مُخصِب ــن بعُ ــما ع ــرت له ــم ظه ــة، ث ــجار خالي الأش

ا  ــدًّ ــراً ج ــر مؤث ــذا المنظ ــا، وكان ه ــن أوراقه ــرَّدة م ــا مج ــر أنه ــة، غ عظيم

ــح الظــام الحالــك. وإذ تأكــدت مرغريــت أن لا ثالــث بينهــما ولا  تحــت جُنْ

رقيــب عــى حركاتهــما، اطمأنَّــتْ قليــاً، وأمعنــت النظــر في وجــه ألبــر الــذي 

ــفَة. ــت شَ ــس ببن ــك أطــرق ولم ينبِ ــا ذل إذ لحــظ منه

– كيف وجدتنــي؟ أمََا ترََينَْ هيئتي متغرة؟

– نعم.

– هل تقدمتُ في الســن؟

– لا شك في ذلك.

– أرى أن الوقــوف يتعبنــي، فلنجلس هنا يا مرغريت.

ــا منهــما وجلســا عليــه، ثــم شرعــت مرغريــت  فاتَّجهَــا نحــو مقعــد كان قريبً

ــه شــاحب  ــة؛ فرأتْ ــه مــدة طويل ــذي أحبَّتْ ــك الرجــل ال ق في مامــح ذل تحــدِّ

اللــون، ضعيــف الجســم، منحــطَّ القــوى، وعنــد ذلــك مالــت إليــه كل الميــل 

ــت بشــفقة عظيمــة عليــه، حتــى إن قلبهــا كاد يــذوب حنانـًـا، ولم يكــن  وأحسَّ

ــدة.  ــا إيڤون الوحي ــوت ابنته ــد م ــا بع ــه له ــرت خداع ــى تذكَّ ــل حت إلا القلي
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ــن  ــا م ــرثََى له ــة يُ ــوح وفي حال ــي وتن ــت تب ــا كان ــا عندم ــف لا وهــي أنه كي

ــيْ زوجهــا امــرأة أخــرى هــي مــن أعــز صديقاتهــا،  الأحــزان، رأت بــين ذراعَ

ب صاحبهــا  لعمــري إنهــا لأفــكار مؤلمِــة تــأبََى إلا أن تســتقر في المخَُيِّلــة لتعــذِّ
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ــا بعــد حــين بتذكــرات هــي أحــرُّ مــن الجمــر. ــا، وتكــوي فــؤاده حينً تعذيبً

إذ رأى ألبــر مرغريــت صامتــة أحــس بمــا كان يــدور في خَلدَهــا مــن الأفــكار 

المزعجــة والهواجــس المؤلمــة، فدنــا منهــا بــكل هــدوء وأســند رأســه المكشــوف 

إلى كتفهــا المرتجــف، فنظــرتْ إلى شــعره الأســود الــذي طالمــا سرَّحتـْـه بيدَيهْــا، 

ــد  ــة؛ فعن ــاء نحيف ــر عــروق زرق ــت تظه ــث كان ــه حي ــم حدقــت في صدغي ث

ــر مــا شــعرت  ــبْ عــن ألب ــم يغَِ ــا، فل ــك زاد اضطرابهــا وهاجــت عواطفه ذل

ــا حــق المعرفــة بعظــم حنوهــا وضعفهــا النســائي، فقــال  بــه؛ لأنــه كان عارفً

لهــا بلِــين: مرغريــت، لا تخــافي. نعــم قــد كنــتُ زوجــك في المــاضي، وهأنــذا لم 

ــا أرُْزَق. أزل حتــى الآن، بــل ومــا دمــت حيًّ

– لا، لا.

– بــل نعــم، نعــم. ثــم وقــف وأمســك يدَيهْــا وقــال: ذهبــت اليــوم إلى مدفــن 

ابنتــي إيڤون وأتيــت بهــذا الغصــن الصغــر مــن شــجرة ورد أبيــض بالقــرب 

مــن ذلــك المدفــن، وهــا هــو.

ــم  ــرارًا، ث ــه تك ــرارًا، ولثَمَت ــة م ــه بحرق ــده وقبََّلت ــن ي ــت م ــه مرغري فتناولت

ــا شــديدًا لا زيــادة  ــا حبًّ ــاً: نعــم، إن إيڤون كانــت تحبن اســتأنف كامــه قائ

بعــده لمســتزيد. أمــا مرغريــت فلــم تســتطع أن تجيبــه بــيء؛ لأن العَــبَرات 

كانــت تســيل بغــزارة عــى وجنتيهــا، والزفــرات كادت تخنقهــا، ثــم تنفســت 

الصعــداء مــرارًا والعــرق يتصبــب مــن وجههــا.

ــا مرغريــت، إني مــن حــين فقــدت أمــي لم أجــد أحــدًا يكلمنــي عــن  – آهٍ ي

ــار، ولا  ــراف النه ــل وأط ــاء اللي ــي آن ــام عين ــة أم ــي ماثل ــزتي، فه إيڤون عزي

ــالي لحظــة واحــدة. ــبرح مــن ب ت
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– أين تركت صديقتك؟

قالت هذا وهي تضطرب اضطراباً من شــدة التأثر.

ــا  – إن تلــك لا علــم لي بمَهَــبِّ ريحهــا، نعــم إنهــا صحبتنــي مــدة ســنة تقريبً

ــا نجــوب البــاد ســوية وننتقــل مــن جهــة إلى أخــرى، ثــم افترقنــا  عندمــا كُنَّ

وذهــب كُلٌّ لشــأنه.

– ترَُى أين ذهبت؟

– إني لا أعلــم مــن أمرهــا شــيئاً؛ فــإن بــاد اللــه واســعةٌ أرجاؤهــا. وأمــا أنــا 

فقــد عزمــت عــى أن لا أعــود إلى باريــس حيــث أرى آثــار ســعادتي الماضيــة، 

وقــد توُفيــت والــدتي بعــد أن اســتقدمتني إليهــا، عــى أني أشــكر اللــه شــكراً 

جزيــاً يــا مرغريــت؛ لأنــه قيَّــض لي مــرآك.

ــكَ لم أجَْــنِ ذنبًــا، ولم أقــترف إثمـًـا، ولم أفكــر قـَـطُّ في الخيانــة،  – إني وحَقِّ

ــك  ــت أحب ــم، إني كن ــة. نع ــاف والأمان ــوبَيِ العف ــةً بث ــل أراني لم أزل متربِل ب

ــتَ  ــتَ وهدم ــك خن ــدَ أنَّ ــب؛ بيَْ ــك الح ــى ذل ــة ع ــة المحافظ ــظ غاي وأحاف

ــدك. ــعادتك بي س

فهــز كتفيــه وقــال: كان يجــب أن تســامحيني يــا مرغريــت … لـِـمَ لا تغفريــن 

لي؟ لمَ لا تسُــدِلين ذيــل العفــو وتعوديــن زوجــة لي كالأول؟

فأطرقــت مرغريــت إلى الأرض صامتــة لا تحُــر جوابًــا، وجــرت دموعهــا عــى 

ــت:  ــة قال ــد هنهي ــة، وبع ــوق الغبط ــق خف ــا كان يخف ــر أن قلبه ــا، غ خده

لقــد ســامحتك.
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– لكــن ســماحك هــذا لا يجــدي نفعًــا الآن، ومنــذ قليــل قلــتُ عندمــا زرتُ 

ــد  ــين أن أمــك ق ــرى، أتصدق ــدة تحــت ال ــي الصغــرة الراق ــا بنَُيَّت ــا: ي مدفنه

ــا. ــكِ وحــدي طالمــا بقيــت حيًّ ــذا أبَكِْي تركتنــي؟! فهأن

فتحركت الشــفقة في قلبهــا ثانية وقالت: لا، بل ابكِْها معي.

– نعــم، الآن أبكيهــا معــكِ، ولكن غدًا مع مَن يجب أن أبكيهَا؟

ــرتْ بولدهــا الــذي كان ينتظــر رجوعهــا إلى البيــت؛ فــإذ  أمــا مرغريــت ففكَّ

ــت: لا  ــم قال ــل ونهضــت ناظــرة إلى الســاعة، ث ــا بمندي ذاك كفكفــت دموعه

أرى شــيئاً.

فأخذ ألبر الســاعة ونظر إليها وقال: الوقت منتصف الســاعة الســابعة.

– فيجــب عــيَّ الانصراف إذًا؛ فإن ابني الصغر …

ــف لا وهــو  ــي، كي ــن كل قلب ــه م ــا أحب ــكِ، وأن ــدٍ ل ــارف بوجــود ول ــا ع – أن

أخــو إيڤون. إني أســتودعكِ اللــه الآن، فاذهبــي يــا مرغريــت بحراســته تعــالى، 

ولكــن أســتحلفكِ بــأن تعــودي إليَّ في الغــد.

– أعدكَ بأني أعود.

ــن كان يحبــك منــذ عــرة ســنوات ويبــذل النفــس والنفيــس في ســبيل  – مَ

رضــاك، ألســت أنــا؟

– نعم أنتَ.

– ألمْ تكــوني زوجتي التــي أحببتها قبل أن تعرفي رجاً آخر.

– نعم.
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– فلَنْعــد إذًا يــا عزيــزتي إلى مــا كُنَّــا عليــه قبــاً مــن حســن الاتحــاد والوئــام؛ 

ــيَِ المــاضي. ومَــنْ ذا  لنقــيَِ باقــي العمــر معًــا في مُعْــتَركَِ هــذه الحيــاة وانْ

ــد أن  ــا فــإني أعتــبرك قرينتــي كالســابق، ولا أري ــا أن ــذي مــا ســاء قــط! أمَّ ال

ــإن  ؛ ف ــودي إليَّ ــهَ أن تع ــدك الل ــكِ. فأناش ــش بدون ــكِ ولا أن أعي ــل عن أنفص

ــأن ترجعــي بــدون إبطــاء. العــود أحمــد، أقســمي لي إذًا بحبــك لإيڤون ب

أإلى هــذا الحد تصل بإلحاحك؟

ــمال  ــى احت ــدر ع ــار، ولا أق ــى الاصطب ــة ع ــن طاق ــقَ لي م ــم؛ إذ لم يب – نع

ــك إني أذوب ضجــراً  بعــادكِ عنــي إلى أكــر مــن غــد. نعــم يــا مرغريــت، وحقِّ

ــودي  ــا. ع ــاة الدني ــذه الحي ــة في ه ــي العيش ــئمتْ نف ــد س ــدتي، وق في وح

إليَّ ولا تخــافي عــى ولــدكِ؛ فــإن والــده يعتنــي بــه، وأمــك تعولــه فــا بــأس 

عليــه، أمــا أنــا فــإني أراني وحيــدًا في تعاســتي في هــذه الدنيــا؛ إذ لا معــين لي 

ــين إيڤون  ــتِ تحب ــوع إن كن ــي بالرج ــدتي، فأسرع ــلِّينِي في وح ــس يسَُ ولا أني

ــه(. ــم حــاول أن يأخذهــا بــين ذراعي وتعزينــي )ث

ــن أني أرجــع عــى شرط أن لا تتلفــظ بــيء مــما ذكرتــه  – ثــقْ بكامــي وتيقَّ

الآن.

– سأطيعكِ با سؤال.

ــاح  ــى جن ــابي ع ــن ذه ــد م ــا ب ــا الآن ف ــب، وأم ــدون ري ــأرجع ب ــا س – وأن

ــار. ــن الانتظ ــلَّ م ــد مَ ــذي ق ــي ال ــاهدة ابن ــة لمش الرع

– اذهبــي الآن بحراســة اللــه، وغــدًا تريننــي أنتظــرك، وبعــد غــد، وكل وقــت 

اه. في هــذا المــكان؛ فــإني لا أتعــدَّ
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– فلَنْعــد إذًا يــا عزيــزتي إلى مــا كنَُّــا عليــه قبــاً مــن حســن الاتحــاد والوئــام؛ 
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فتركَتـْـه مرغريــت وســارت في ســبيلها وكل جوارحــه أنظــارٌ تشــيعها. أمــا هــي 

فبعــد أن ابتعــدتْ عنــه قليــاً التفتــت، فرأتــه لم يــبرحَ مكانــه وقــد رفــع يــده 

مســلمًا، ثــم ركبــت أول عربــة وجدتهْــا وذهبــتْ تنهــب الأرض حتــى تــوارت 

عــن النظــر.
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ــح، ورأت زوجهــا أمامهــا  انتهــت مرغريــت إلى البيــت وقرعــت الجــرس ففُتِ

وهــو طلَـْـقُ المحَُيَّــا، باســم الشــفتين، ولمــا رآهــا أسرع إليهــا وصافحهــا 

وأمــارات الحــب ظاهــرة عــى وجهــه، ثــم خاطبهــا بحُنُــوٍّ قائــاً: لقــد تأخــرت 

ــوم؟ ــكِ الي ــزتي، فــماذا جــرى ل ــا عزي ي

ــوت  ــذا وإذا بص ــت ه ــن شيء. قال ــرِ لي م ــه: لم يج ــة ب ــر مكترث ــه غ فأجابت

ــد أن  ــي ولا يري ــإن صغــرك يب ــي؛ ف ــي أسرع ــا ابنت ــي ي ــا: أسرع ــا يناديه أمه

ينــام بدونــك. فقالــت: هأنــذا آتيــة. ثــم هرولــت إلى حجرتهــا وأشــعلت فيهــا 

ــرة في وســط الحجــرة لا تعــي عــى شيء،  ــاح، ثــم وقفــت جامــدة حائ المصب

مرتبطــة اليديــن، حزينــة النفــس، وكأني بهــا تــرى ذاتهــا أنهــا غريبــة في هــذا 

ــا  ــا منه ــال دن ــى هــذه الح ــا ع ــماَّ رآه ــا، فل ــد تبعه ــا ق ــت. وكان زوجه البي

ــه  ــم رفــع القبعــة عن ــا الدبابيــس مــن شــعرها، ث ــده إلى رأســها نازعً ومــد ي

وقــال: أسرعــي إلى الصغــر يــا حبيبتــي؛ فإنــه يبــي منــذ وقــت غــر وجيــز.

– ويــاه! هل هو مريض؟

ــوم  ــه كل ي ــرى أم ــاد أن ي ــد اعت ــه ق ــة، لكن ــة الصح ــو في غاي ــل ه – لا، ب

ــة.  ــام لا محال ــاً ين ــه قلي ــد أن تناغي ــه، وبع ــي إلي ــت؛ فخِفِّ ــذا الوق ــل ه قب

ــل  ــم دخ ــاح، ث ــا المصب ــأ زوجه ــا، وأطف ــرة ابنه ــت إلى حج ــت مرغري فأسرع

مكتبــه، وجعــل يقــرأ في كتــاب كان قــد طــواه عنــد دخــول مرغريــت، وبعــد 

مُــيِِّ نصــف ســاعة خرجــت تتبعهــا أمهــا عــى الأثــر، فســألها زوجهــا: هــل 

ــام الصغــر؟ ن
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فقالــت والدتها: نعم نام.

– فإذًا يلزم أن نتناول طعام العشــاء.

ــا  ــة عندم ــت ببعــض التعزي ــدة شــعرت مرغري ــة عــى المائ ــس الثاث وإذ جل

بهــا  اع الــذي عذَّ رأت زوجهــا الحقيقــي تلقاءهــا، وتذكــرتْ ألبــر ذلــك الخَــدَّ

ــص عيشــها، فقابلــت بــين الأول والثــاني، فــرأت فرقـًـا عظيــمًا بــين  ونغَّ

معاملــة هــذا وذاك؛ فــإن زوجهــا الثــاني كثــراً مــا أحََبَّهَــا في كل مرحلــة مــن 

مراحــل هــذه الحيــاة، وخصوصًــا عندمــا كان يراهــا محتاجــة، فإنــه مَــدَّ لهــا 

يــد المســاعدة، واتَّخَذَهــا تحــت ظــل حمايتــه لــي ينُســيها آلامهــا الســالفة، 

ويبــدل غمومهــا وهمومهــا بالأفــراح؛ ولذلــك شــعرت بميــل إليــه فائــق 

العــادة، ورأت أنهــا محتاجــة إلى أن تخــبره بواقعــة الحــال، أي بمــا جــرى لهــا 

في يومهــا، غــر أن وجــود والدتهــا مــدام موســتل منعهــا عــن الــكام؛ فأبقــت 

ذلــك إلى أول فرصــة تســنح لهــا، إلا أنهــا لم تســتطع كتــمان عواطفهــا وإخفــاء 

إحساســاتها، ولم تمــضِ ســوى هُنَيْهَــة حتــى تفجــرت ينابيــع دموعهــا، وســالت 

ــرى  ــى مج ــطٍ ع ــدر ضاغ ــقِ ص ــعرت بضي ــا، وش ــى خديه ــا ع ــار دموعه أنه

ــض  ــذٍ نه ــن. فحينئ ــس الحزي ــين البائ ــنُِّ أن ــذت تَ ــا، وأخ ــس كاد يخنقه النفَ

ــى  ــندها ع ــا وأس ــا في مكانه ــا، وأوقفه ــا مضطربً ــيه مرتعبً ــن كرس ــر ع روج

ذراعــه، ثــم ذهــب بهــا إلى حجرتــه حيــث أجلســها عــى مقعــد هنــاك، وفي 

غضــون ذلــك هرولــت مــدام موســتل والطعــام في فيهــا وقالــت: مــا الخــبر؟ 

وأيُّ خطــب جــرى؟

ــي إلى  ــتِ فاذهب ــا أن ــدي، أمَّ ــا وح ــي أعالجه ــماتي، دعين ــا ح ــافي ي – لا تخ

مزاولــة شــئونك.
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– نعــم، في مثــل هــذا اليــوم ولــدَتْ ابنتهــا إيڤون، فيظهــر أنهــا تذكــرتْ ذلــك 

فــما قــدرت — والحالــة هــذه — عــى امتــاك عواطفهــا.

– لم يغــرب عنــي ذلــك، وقــد أدركــتُ كل هــذا مــن مامــح وجههــا، وظهــر 

ــا أنهــا تفتكــر بابنتهــا إيڤون. قــال هــذا وشرع يــداوي امرأتــه هــذه  لي جليًّ

ــات  ــقها المنعش ــو ينُش ــتزيد، وه ــده لمس ــادة بع ــاء لا زي ــة واعتن ــة كلي بعناي

ــا ماهــراً في صناعــة الطــب، ولم  عــى اختــاف أنواعهــا وضروبهــا، وكان طبيبً

ــا  ــا كأنه ــت عينيه ــا وفتح ــا قواه ــادت إليه ــى ع ــق حت ــع دقائ ــنْ إلا بض يكَُ

قــد انتبهــت مــن ســبات عميــق، وقالــت: يــا روجــر، اذهــب وأتِــمَّ طعامــكَ، 

وأنــتِ يــا والــدتي اصحبيــه إلى المائــدة واســتكمي غــداءك، فــما مــن حاجــة 

لي بكــما بعــدُ.

فأجابــت والدتهــا: لا أســتطيع أن آكل لقمــة واحــدة؛ لأن معــدتي في اضطــراب 

! شديد

– تعــالَيْ يــا حــماتي معــي إلى المائــدة، وأنــت يــا عزيــزتي مرغريــت إذا شــعرت 

بتعــب جديــد فــما عليــك إلا أن تقرعــي جــرس الاســتدعاء لأحــر برعــة.

– لا شك في ذلك.

فهــدأ روع مرغريــت وجمعــتْ قواهــا لأن المــكان خــا لهــا، ثــم بــدأتْ ثانيــة 

تعُيــد في فكرهــا ذِكْــرَ ماضيهــا ومــا حــدث لهــا في أدوار حياتهــا، ومــا هــي إلا 

ــام  ــو أم ــر الحل ــذٍ شــخص ألب ــل حينئ ــا، فتمثَّ ــى أغمضــت جفنيه لحظــة حت

ــة  ــر، والجبه ــك الوجــه المن ــاً في صباحــة ذل ــت النظــر طوي ــا، فأمعن ناظريه

لـَـتْ في ذلــك القــوام المعتــدل الــذي لا يضاهيــه  العاليــة البيضــاء، كــما أنهــا تأمَّ
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قــوام، فضــاً عــن رنــات صوتــه اللذيــذة، إلى غــر ذلــك مــن الصفــات التــي 

ــا  ــا ندمً ــى أنامله ــتْ ع ــك، عَضَّ ــد ذل ــوب. فعن ــع القل ــذ بمجام ــت تأخ كان

ــخص  ــرتْ في ش ــا وفكَّ ــادت إلى واجباته ــم ع ــدِ، ث ــن الرُّشْ ــب ع وكادت تغي

ــيْن، أســمر اللــون، ذا  الدكتــور روجــر الــذي كان قــوي البنيــة، عريــض المنَْكِبَ

ــب  ــارة القل ــاه طه ــوح عــى مُحَيَّ ــين، تل ــين برَّاقت ــة، وعين ــة ســوداء طويل لحي

ــة الضمــر. ــة وحري وســامة الني

م أن مرغريــت تحــب ابــن عمهــا روجــر، لكــن شــتَّانَ مــا  قــد عُلِــمَ مــما تقــدَّ

بــين الحُبَّــيْن الأول والثــاني، وقــد قــال الشــاعر:

نزَِّهْ فؤَُادَكَ حَيْثُ شِــئتَْ مِنَ الهَْوَى

لِ مَــا الحُْبُّ إلاَّ للِحَْبِيبِ الْأوَِّ

ــه  ــت قدمت ــك كان ــا، كل ذل ــا وهواهــا وقلبه ــا وعشــقها وميله نعــم، إن حبه

ــه أولًا، ومعلــوم أن الحــب كلــما عظــم ازدادت الغــرة.  إلى ألبــر الــذي عرفَتَْ

عــى أن مرغريــت عندمــا رأت مــا كان مــن أمــر زوجهــا ألبــر مــع صديقتهــا 

ــا  ــتْ عليه ــا وقصَّ ــت إلى أمه ــه، فأسرع ــب احتمال ــا وصع ــبُرَ عليه ــش، كَ بان

ــن  ــذه لم تك ــر أن ه ــا، غ ــديد كدره ــا وش ــم حزنه ــا عظي ــرةًَ له ــبر، مُظهِْ الخ

ــل ورزانــة وحكمــة لتســكين جأشــها وتهدئــة روعهــا، فهاجــت  ذات تعََقُّ

وماجــت لــدى ســماعها ذلــك، وانتقضــت انتفاضًــا وقالــت: تبًّــا لــه مــن رجــل 

ــألكَ  ــانية، أس ــات الإنس ــد الإحساس ــرف، فاق ــادم ال ــم، ع ــد لئي دنيء، ووغ

ــي مــن هــذا الوحــش الضــاري! ــص ابنت ــاه أن تخلِّ رب
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ــظ  ولم تكتــفِ العجــوز بهــذا الــكام المهيــج العواطــف دفعــة، بــل كانــت تتلفَّ

ــرةًَ لهــا فظاعــة عمــل زوجهــا  بــه مــرارًا وتراجعــه تكــرارًا أمــام ابنتهــا، مُظهِْ

وخيانتــه التــي لا يطُــاق احتمالهــا، ولم تَــزلَْ عــى هــذا ومثلــه مــن اغتيــاب 

ــت تشــعر  ــدأت مرغري ــى ب ــر، حت ــاظ والتعاب ــه بأســمج الألف ــر وتخطِئت ألب

بــأن مراجــل العــداوة والحقــد تغــي في أحشــائها، وصــارت تكــره ألبــر كرهًــا 

ــت  ــه؛ فعزم ــش مع ــاكنه ولا أن تعي ــدر أن تسُ ــا لا تق ــمًا، وشــعرت بأنه عظي

ــا:  ــت له ــا قال ــك لوالدته ــت ذل ــا أعلن ــا عندم ــب الطــاق. عــى أنه عــى طل

هــذا الصــواب بعينــه، كيــف لا، وإن الــزوج هــو ســيئ المبــادئ فاســد الســرة، 

ــكنى معــه بوجــه مــن الوجــوه؟! فــا تطيــب السُّ

ــين  ــدور ب ــذي كان ي ــث ال ــرات الحدي ــدى الم ــمع في إح ــه س ــر، فإن ــا ألب أم

ــاق«  ــة »ط ــمعيه كلم ــت مس ــا طرق ــوص، وعندم ــذا الخص ــا به الأم وابنته

ــا  ــب له ــم كت ــاء، ث ــه كل الإب ــت مقابلت ــت، فأب ــة مرغري ــا مواجه أسرع طالبً

بعــد ذلــك عــدة رســائل، غــر أنهــا أعادتهــا إليــه عــى الأثــر مختومــة كــما 

ــة  ــة والمعرف ــة والرصان ــن ذوي الرزان ــخاص م ــض الأش ــتعان ببع ــت. فاس كان

ــتْ أن  التامــة بحقائــق الأمــور ليحادثوهــا في الأمــر، فرفضــت مقابلتهــم، وأبَ

ــد أن اســتعمل  ــث رســول في هــذا الشــأن. وبع تســمع كام وســيط أو حدي

ــل  ــيئاً ب ــدْ ش ــا ولم تفُِ ــه وبينه ــيْنِ بين ــاح ذات البَ ــة لإص ال ــائط الفعَّ كل الوس

ــوء،  ــة س ــا معامل ــا ولا أن يعامله ــأ أن يحتقره ــاح، لم يش ــت أدراج الري ذهب

فعــزم أخــراً عــى أن لا يعــود يفاتحهــا بهــذا الأمــر، بــل يدعهــا وشــأنها تــاركًا 

ــا. ــا عــى غاربه حبله
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ــز  ــت بوخ ــعرت مرغري ــين، ش ــين الزوج ــاق ب ــر الط ــم أم ــد أن ت ــذا، وبع ه
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– إني في قلق شــديد؛ فدعني أذهب إليها.

– لا ضرورة لذهابــكِ، بل الزمي مكانك.

– إنها وحدها، فا شــك أنها تضجر.

– دعيهــا منفــردة؛ إن الوحدة تفيدها في هذا الوقت.

– عــى أنها عصبية المزاج!

– لا عجــب في ذلــك؛ فإنهــا قــد ذاقــت مــن أنــواع العــذاب في مــا مــى مــن 

حياتهــا ألوانًــا.

– تبًّــا له من قاسٍ!

فأنكــر الدكتــور روجــر عليهــا ذلــك، وقــال لهــا بلطــف: أرجــو يــا حــماتي أن 

لا تعــودي إلى ذكــره.

– أهلك الله ألبر الذي كان ســبب شــقائها وعذابها.

– بــل الأولى بــك الســكوت؛ لأنهــا إذا ســمعتْ شــيئاً مــن هــذا فإنــه يزيدهــا 

آلامًــا.

– لا أســتطيع أن أسكت.

– إن كان الأمــر كــما تقولين، فأنا أشــر عليكِ بالنوم العاجل كهذه.

فأطرقــت مــدام موســتل ولم تجُِــبْ بكلمــة. ولم يكــن إلا القليــل حتــى نهضــا 

ــة في  ــا بقبل ــا وودَّعته ــا والدتهُ ــت منه ــم دن ــت، ث ــرة مرغري ــا إلى حج وذهب

جبينهــا قبــل أن تذهــب إلى سريرهــا، أمــا مرغريــت فأشــارت عليهــا بالبقــاء 

ففعلــتْ. ثــم ســألها روجــر قائــاً: كيــف أنــتِ الآن يــا عزيــزتي مرغريــت؟
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– أحســن قلياً، وإني أشــكرك شــكراً جزياً، ولم أزَلَْ أحُِسُّ ببعض التعب.

ــراب  ــر واضط ــق الفك ــكِ قل ــي عن فِ ــركِ وخَفِّ ــي سري ــكِ، فالزم ــأسَ علي – لا ب

ــكِ. ــى علي ــما لا يخف ــان الجســم ك ــما يضُني ــال؛ فإنه الب

ثــم جلــس واشــتغل بمطالعــة الجرائــد، وكان حينًــا بعــد حــين يخالســها 

ــة. ــت بنائم ــاوم وليس ــت تتن ــي فكان ــا ه ــر، وأم النظ
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ــألت  ــها، وس ــن فراش ــت م ــاني نهضــت مرغري ــوم الث ــاح الي ــاج صب ــد انب عن

عــن زوجهــا، فأجُِيبــتْ بأنــه خــرج منــذ ســاعتين، فذهبــت إلى غرفــة طفلهــا 

ــه إلى  ــه وضَمِّ ــه وماعبت ــن تقبيل ــرِ م ــذت تكُ ــا، وأخ ــى ذراعيه ــه ع وحملت

ــيم  ــا مكس ــود صغره ــة. وكان وج ــهُر طويل ــذ أش ــرهَُ من ــا لم تَ ــا، كأنه صدره

بــين ذراعيهــا أحســن واســطة لأن تنــى ألبــر وتســلوَه، وبينــما هــي تناغــي 

صغرهــا وتلثمــه، أقســمت لــه بأنهــا قــد محــت مــن فكرهــا اســم ألبــر، فهــي 

مُزمِْعَــةٌ أن لا تعــود إلى تذكُّــره في حــال مــن الأحــوال، ولا يصعــب عليهــا ذلــك 

بــل يكــون ســهاً لديهــا بوجــود طفلهــا المحبــوب الــذي تبُــذَل دونــه النَّفْــس 

ــور  ــده الدكت مــة أن لا تحــب ســوى طفلهــا هــذا ووال والنفيــس، فهــي مصمِّ

روجــر. وكان ذلــك الطفــل كحمامــة وديعــة حــين تَمـَـسُّ شــفتاه ثغرهــا تشــعر 

ــارة  ــة بعــده، وهــو يلغــو ت ــا لا غاي ــه حنانً ــنُّ إلي ــذة خارقــة العــادة، وتحِ بل

ــشُّ في وجــه أمــه ثــم يقــرع أديــم  ــا يبََ ــا يصفــق وحينً ويــصرخ أخــرى، وحينً

ــا. ــه فرحً الأرض برجلي

ثــم أتى الدكتــور روجــر فوجــد زوجتــه وابنــه عــى هــذه الحالــة مــن 

ــاً  الانــراح والــرور، فوقــف هنيهــة عنــد بــاب الحجــرة مراقِبًــا متأمِّ

ــه،  ــه في أذني ــن وقع ــذي حس ــما ال ــا إلى حديثه ــة، مصغيً ــما اللطيف حركاته

ــاه ترمقانهِــما  ة. وكانــت عين ــذَّ ــن قبــلُ بمثــل هــذه اللَّ ولم يكــن قــد شــعر مِ

ــوٍّ لا يوُصَــف، وفــؤاده يرقــص مــن هــزَّة الطــرب عــى رخيــم صوتهــما،  بحُنُ

ــه  ــم أم ــه وض ــل بذراع ــاول الطف ــما، وتن ــه عليه ــى بنفس ــمَ أن رم ــا عَتَّ وم
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ــد أن  ــال: أري ــم ق ــم، ث ــمام عظي ــة باهت ــا الغالي ــن صحته ــائاً ع بالأخــرى س
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واتــركي الانفعــالات النفســانية الشــديدة الأضرار بالصحــة، ولا شيء يحــلُّ 
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ــل إلى المقــبرة ويــد مرغريــت بيــد زوجهــا، ولم ينَْبِســا  ســارا في الشــارع الموصِّ
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ــى  ــه حت ــا علي ــع نظره ــا وق ــه، وم ــدة في ــا للراق ــتياقاً وحنينً ــيتها اش في مِش

ــرة  ــوى، منك ــرة الق ــا خائ ــى ركبتيه ــت ع ــديدة وجث ــة ش ــت برع هرول

ــزان. ــن الأح ــر م ــة في بح ــين، غارق ــة الع ــس، دامع ــة النف ــب، حزين القل

ا  ــوًّ ــرآه مكس ــح إيڤون ف ــر إلى ضري ــن روج ــة م ــت التفات ــك حان ــد ذل وبع
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بأنــواع الزهــر المختلفــة الألــوان والأشــكال، فوضــع باقتــه فوقهــا بوافــر 

ــراء  ــا خ ــات منه ــاً وباق ــة إكلي ــورود الذابل ــك ال ــين تل ــظ ب ــترام، ولح الاح

ــال  ــا بالأمــس، فق ــت به ــي أت ــت هــي الت ــد أن مرغري ــة الوضــع، فتأك حديث

ــت جليًّــا  ــم، الآن فهم ــي حينــما تأتــين إلى هنــا؟ نع لهــا: لمــاذا لا تخبرينن

ــس! ــاء أم ــكارك مس ــق أف ــك وقل ــبب دموع س

ــال  ــا يق ــم م ــمع ولا تفه ــدها، لا تس ــن رشُ ــة ع ــت غائب ــت فكان ــا مرغري أم

لهــا، وهــي ذارفــة الدمــوع، باكيــة نائحــة راثيــة فلــذة كبدهــا إيڤون بألفــاظ 

تفتــت الأكبــاد وتلــين الصخــر الأصــم، مخاطِبــة إيڤون كأنهــا في عــالم الأحيــاء 

بــين يديهــا، ثــم تنظــر حينًــا إلى الأزهــار التــي عــى المدفــن وتلمســها بأناملها، 

ثــم تقبِّــل بحرقــة شــديدة تلــك التــي أتى بهــا ألبــر كأنهــا ذخــرة منــه.

فعــى هــذا الريــح تذكــرت مرغريــت في ذلــك الوقــت حبيبــين لهــا تفديهــما 

ــما  ــا ك ــاضي حياته ــدًا في م ــب أح ــا لم تح ــم، إنه ــر وإيڤون. نع ــا: ألب بروحه

أحبتهــما، وقــد بــدا لهــا أن مــوت ألبــر — ولــو كانــت منفصلــة عنــه — أشــد 

عليهــا مــن مــوت إيڤون.

ــدكَ في  ــتَ جه ــواكَ وبذل ــتَ ق ــمَ جمع ار، لِ ــدَّ ــون الغ ــر الخَئُ ــا الده ــا أيه في

ــمَ هــذا الجــور أيهــا الزمــان  تفريــق شــمل الأحبــاب وتشــتيت الأصحــاب؟ لِ

الظــالم؟ بــل كيــف يســوغ لــكِ أيتهــا الطبيعــة إصــدار هــذا الحكــم المخالــف 

ــة عــى خــط مســتقيم بتشــتيت هــذه الأسرة الصغــرة؟ كلَّ عدال

ــأي  ــارات أكلمــكَ؟ وب ــأي عب ــرَى ب ــار، تُ ــتَ أيهــا الحــب القــوي الجب وأمــا أن

لســان أخاطبــكَ؟ بــل أي ألفــاظ أســوقها إليــكَ!؟ لعمــري إنــك لأنــت الملــك 

ــا  ــمَ أيه ــر، لِ ــعبك الكث ــى ش ــم ع ــتبد بالحك ــت المس ــدار، أن ــم الاقت العظي
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ــكَ  ــن آل ــذاء ع ــع الإي ــادكَ، وتمن ــن عب ــون ع ــمات الك ــد هج ــب لا تص الح

ــرادكَ؟ ــكَ وم ــين شرع والتابع

لـِـمَ لـَـمْ تدفــع أيهــا الحــب عــن هــؤلاء الثاثــة نقــمات غضــب العــالم والدهــر 

ــا الحــب عــى كل شيء  ــك أيه ــع أن ــاصر؟ م ــان والســماء والأرض والعن والزم

ــة والأحــوال أن  ــن العــدل أن تســمح للطبيع ــه لم يكــن م ــادر! لعمــري إن ق

تكــدر صفــاء عيــش مَــن اتبعــوا شريعتــك. كيــف يجــوز أيهــا الحــب أن تــدع 

ــن يعبدونــك ويحافظــون كل المحافظــة  المــوت والافــتراق يدخــان بيــوت مَ

عــى اتبــاع ســننكَ؟

ــاً وهــي غائصــة في بحــر مــن التأمــات  ــا طوي ــة زمنً ــت جاثي ــت مرغري ظل

ــا،  ــا أمامه ــخص إيڤون منتصبً ــة ش ــين بغت ــى ح ــورت ع ــا تص ــة، لكنه المحزن

أقيمــي في  تعــالَيْ  هَلُّمِــي إلى داخــل قلبــي،  ابنتــي المحبوبــة،  فهتفــت: 

ــة التــي لا تنســاكِ ولا يطيــب لهــا عيــش بعــدكِ. ســام  حضــن أمــك الحزين

ــا لــدى ذكــر اســمك العــذب  ــا ابنتــي التــي أذوب حبًّ عليــكِ وألــف تحيــة ي

ــى  ــام ع ــور، س ــوم النش ــى ي ــين حت ــكِ المطبقت ــى عيني ــام ع ــتحَب، س المس

ــكنين؟  ــن تس ــد مَ ــدي إيڤون؟ عن ــا ول ــتِ الآن ي ــن أن ــين، أي ــفتيكِ الباردت ش

ــين؟ ــة تلعب ــن المائك ــن م ــع مَ وم

ــرح  ــك الف ــم بذل ــا تتنع ــي لا شــك أنه ــرة الت ــكِ الطاه ــى روح ــل ســام ع ب

الدائــم! لكــن أنَّىَّ لجســمكِ المتنعــم أن يحتمــل الســكنى مــع الديــدان، 

ويطيــق ظلمــة القبــور؟ نعــم نعــم، قــد تــاشى جمالــكِ، واضمحــل حســنكِ، 

وذبــل ورد خديــكِ، وأضحــت أعضــاؤكِ رمــمًا باليــة، وصرتِ أثــراً بعــد عــين، 

ــذة  ــذني إلى فل ــوت وتأخ ــا الم ــرع أيه ــمَ لا ت ــاه! لِ ــاه ووا حرت ــوا لوعت ف
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ــئ. ــالَ ولا تبط ــدي إيڤون؟ تع كب

وفي غضــون ذلــك نظــر روجــر إلى مرغريــت فــكاد قلبــه يتمــزق، وخصوصًــا 

ــا منهــا  عندمــا رأى جســمها ملقًــى عــى الحضيــض جثــة لا حــراك بهــا، فدَنَ

ــة،  ــة الحزين ــا الحبيب ــي أيته ــا: انه ــاً له ــوٍّ قائ ــا بحُنُ ــا وأنهضه ومســك يده

ــدَات  ــكان التنهُّ ــك الم ــت ذل ــد أودع ــت وق ــب. فوقف ــا أن نذه ــد آنَ لن فق

ــرقُِّ لهــا الجلمــود، ثــم ســارت وهــي مســتندة إلى ذراعــه.  والزفــرات التــي يَ

ــول  ــا ويق ــا مأخــذه، شرع يعزيه ــا رأى أن الحــزن آخــذ منه ــا هــو فعندم أم

لهــا: كفكفــي دموعــكِ، وافتكــري بمكســيم ولــدك الجميــل المحبــوب، تذكــري 

كلماتــه اللطيفــة، افطنــي في تلــك القبــات الحلــوة اللذيــذة، فقالــت بصــوت 

ــا  ــم نشــفت دموعه ــبَرات، ث ــا العَ ــي: نعــم، نعــم. بعــد أن كادت تخنقه خف

ــه لهــا،  وهــي صامتــة. ذلــك ولم يــزل روجــر يــردِّد عــى مســامعها آيــات حبِّ

إلى غــر ذلــك مــن العِبــارات التــي تجعلهــا تســلو إيڤون، ثــم قــال لهــا: إني 

أبــذل النفــس والنفيــس في ســبيل رضــاك يــا عزيــزتي؛ لأنُســيك ذكــر عذاباتــك 

الماضيــة ومــا تقاســينه مــن فــراق إيڤون.

– لا أقدر أن أنســاها.

– أعــرف ذلــك، ولكن ما قولكِ إذا رُزقِتِْ إيڤون أخرى؟

فابتســمت عند ذكر ذلك عى ما بها من الحزن والغم.
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الرّابع الفصل 

•••

ــكراً  ــر ش ــا روج ــكركَ ي ــه: أش ــت ل ــتان قال ــانت أوغس ــا إلى س ــا وص وعندم

ــاً. جزي

– بإذن الله سأشــاهدكِ مســاءً في أتم صحة وأنعم بال.

قــال هــذا وذهــب في طريــق آخــر لعيــادة مرضــاه، وكان النهــار صحــوًا مــع 

أن الســحب تحجــب الســماء، وبينــما كانــت مرغريــت ســائرة تذكَّــرت عندمــا 

ســمعت الســاعة تــرب أنهــا عاهــدت ألبــر بالمقابلــة في مثــل هــذا الوقــت 

بالحديقــة المعلومــة، فوقفــت تناجــي نفســها وقــد حــارت في أمرهــا ولم تـَـدْرِ 

ــبيل  ــه لا س ــم بقُرب ــزاء عظي ــل ع ــة ني ــت متيقن ــا كان ــى أنه ــل، ع ــا تعم م

للحصــول عليــه بســواه؛ لأن الحديــث بينهــما ســيكون في إيڤون. ثــم قالــت 

في نفســها: لا مانــع يصــدني عــن الذهــاب إليــه؛ فهــو وحيــد في هــذه الدنيــا لا 

أنيــس لــه ولا تعزيــة، فــا يمكنُنِــي أن أخلــف وعــدي، بــل لا بــد مــن الذهــاب 

إليــه الآن عــى جنــاح الرعــة، قالــت هــذا وســارت ووِجْهتهــا موعــد اللقــاء، 

ولمَّــا بلغــت بــاب الحديقــة رجعــت القهقــرى كأنَّهــا ندِمــت عــى مجيئهــا، ولمْ 

ــر أخــرى، إلى أن عزمــت  م رجِْــاً وتؤخِّ تــزل عــى هــذه الحــال مــترددة، تقُــدِّ

أخــراً عــى الدخــول، فتوغلــت بــين تلــك الأشــجار الملتفــة بقــدم ثابتــة وعــزم 

ــا ينتظرهــا عــى  ــه جالسً ــى انتهــت إلى الموضــع المقصــود، فوجدت ــد، حت أكي

ــا  ــم صافحه ــا، ث ــفَّ لماقاته ــه خَ ــت ل ــا لاح ــا، وعندم ــار الغض ــن ن ــرِّ م أحََ

وقبَّــل شــعر رأســها، فاضطربــت وتملَّصــت مــن يــده، فاعتــذر وقــال: لا بــأس، 

ســامحيني يــا مرغريــت؛ فــإني تعيــس!
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– يظهر لي ذلك.

ــذه  ــب في ه ــال: إني تعِ ــاً وق ــكت طوي ــد أن س ــا بع ــى يده ــط ع ــم ضغ ث

ــطُّ احتــمال هــذه المعيشــة. نعــم، لــن تكــوني  الحيــاة الدنيــا، فــا يمكننــي قَ

قرينــة لي فيــما بعــدُ فــإن ســعادتي قــد انتهــت كــما يظهــر لي، ومالــت شــمس 

ــي، والشــقاء ســمري،  ــب، وأضحــت التعاســة أليف ــاء إلى المغي ــاء والصف الهن

والعــذاب المــبرِّح ألــزم إليَّ مــن ظــي، وذلــك مــن يــوم انفصالــك عنــي، فمــن 

ــتكونين  ــك س ــت، إن ــا مرغري ــم ي ــه؟ نع ــر ل ــه خ ــذه فموت ــه ه ــت حالت كان

ــرَ. ــشْ يَ ــنْ يعَِ نظــري في التعاســة جــزاء عملــك هــذا، ومَ

– أنا لا أكون كذلك لأني لا أســتحق.

ــررتِ بمــا  ــد أق ــك ق ــكار هــذا؛ لأن ــكِ إن ــا ولا يمكن ــتِ معــي أســعد حظًّ – كن

ــرار. ــكار بعــد الإق ــوم الإن ــدة، ولا يق ــرارًا عدي ــول م أق

ــقَ ســوى أن  ــا وأشــهاها، ولم يب ــا كان أحاه ــا م ــا أيامً ــا معً ــد قضين ــم، ق نع

ــا! نتمناه

– أنا لا أنكر ذلك، إنما كنتُ أرى أني ســعيدة وأنت تحبني.

ــكِ قــد أحببتــكِ دائمـًـا، ولم أفــتر عــن حبــك قــطُّ مــن عهــد معرفتــي  – أنــا وحَقِّ

بــكِ، فكــوني إذًا عــى ثقــة مــن هــذا؛ لأن صاحــب البيــت أدرى بالــذي فيــه.

– لــو كنــتَ تحبنــي لمــا مالــت نفســك إلى ارتــكاب الخيانــة ومخالفــة شروط 

المحَبَّــة.

– رأيتــكِ أليفــة الأحــزان والأشــجان عــى فقَْــدِ إيڤون، تنوحــين وتعولــين آنــاء 

الليــل وأطــراف النهــار، وهــذا مخالــف لطبيعــة الرجــل عــى خــط مســتقيم، 
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وقــد ســئمتْ نفــي طــول البــكاء والأنــين؛ فجــرى مــا جــرى عــى غــر إرادة 

تامــة منــي.

وفي غضــون ذلــك كانــت مرغريــت صامتــة تفكِّــر بمعاملــة روجــر لهــا، 

ــا  ــل مرضاته ــه لأج ــين يدي ــا ب ــن م ــه وأثم ــه وأوقات ــف حيات ــه وق ــف أن وكي

وســعادتها، مــع أن ألبــر هــذا قــد ذاقــت في أيامــه كئــوس العــذاب أشــكالًا 

ــت:  ــها وقال ــت رأس ــم رفع ــك، ث ــى كل ذل ــا أن تن ــب عليه ــا، ويصع وألوانً

ــي إيڤون،  ــمت بابنت ــا؛ لأني أقس ــت إلى هن ــوم وأتي ــدي الي ــتُ وع ــد أتمم ق

لكنــي لــن أعــود بالمســتقبل إلى ذلــك، وهأنــذا أســتودعك اللــه. قالــت هــذا 

ــصراف. ــتْ بالان وهمَّ

ــا آخــر كامــي معــك فهــو أني كــما قلــت  – أعرينــي أيضــا نظــرة واحــدة، أمَّ

ــا أن  ــا م ــا، وإذا أردتِ يومً ــا في كل مســاء هن ــي، فأن ــك: إذا شــئتِ أن ترين ل

تــري رســم إيڤون …

– رسم إيڤون؟!

– نعم.

– وأين هذا الرسم؟

ــأتي  ــث لا ي ــم، حي ــدتي القدي ــت وال ــو بي ــكناي فه ــكان س ــا م ــدي، وأم – عن

ــي وانظــري صــورة ابنتــك إيڤون، والآن  ــا مرغريــت هلمُِّ إليَّ أحــد، فتعــالَيْ ي

ــه. أســتودعك الل

ــتْ أن تتبعــه، لكــن قواهــا  ثــم ذهــب لا يلــوي عــى شيء، أمــا مرغريــت فهَمَّ

ــكاء لائمــة نفســها  ــاك وأجهشــت بالب لم تطاوعهــا، وجلســت عــى مقعــد هن

36

ــا  ــف أنه ــة، وكي ــذه الدرج ــاضي إلى ه ــر بالم ــة ألب ــاوتها في معامل ــى قس ع

طلبــت الطــاق واتخــذت روجــر قريبًــا لهــا فيــما بعــدُ، كل ذلــك كان يجــول 

بفكرهــا، ولــو لم تكــن مرتبطــة بســنة الــزواج ثانيــة، لعــادتْ إلى ألبــر لتقــي 

معــه باقــي حياتهــا.
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ــا  ــف أنه ــة، وكي ــذه الدرج ــاضي إلى ه ــر بالم ــة ألب ــاوتها في معامل ــى قس ع
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معــه باقــي حياتهــا.
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ــا كان  ــاً م ــادرًا، وقلي ــر إلا ن ــوم بألب ــك الي ــذ ذل ــر من ــت لم تفتك إن مرغري

يخطــر في بالهــا، وكانــت تســتخدم كل الوســائط لتســلوَه ولا تبــالي بــه، وقــد 

ــا وتعتنــي بنــوع خــاص بإرضــاء زوجهــا الــذي لم يــألُ  أخــذتْ تــزداد اهتمامً

جهــدًا في تكثــر الأســباب لإســعادها في شــئون هــذه الحيــاة، وكانــت تقــي 

أكــر أوقاتهــا في ماعبــة طفلهــا وماحظــة أمــور بيتهــا.

ــيم  ــع مكس ــع م ــت المرض ــبر خرج ــهر نوفم ــن ش ــام م ــد الأي ــاح أح وفي صب

ــل  ــا، ب ــين لرجوعه ــت المع ــع في الوق ــا لم ترج ــزُّهِ، لكنه ــادة للتَّنَ ــب الع حس

ــر،  التأخُّ هــذا  مــن  مرغريــت  فقلقــت  تقريبًــا،  ســاعة  نصــف  تأخــرت 

واضطــرب بلبالهــا، وأخــذت تحســب ألــف حســاب، فقصــد روجــر أن يذهــب 

بنفســه للبحــث عنهــما لأجــل تســكين روعهــا؛ لأنهــا كانــت منحرفــة الصحــة 

ــان أطــراف  ــر مــن أقــل انزعــاج. وبينــما هــما يتجاذب ــام، وهــي تتأث ــذ أي من

الحديــث بهــذا الموضــوع، إذا بالمرضــع حاملــة مكســيم عــى ذراعيهــا وهــي 

ــا؛ لأنهــا كانــت تمــي برعــة، فقالــت لهــا مرغريــت: قــد قلــتُ  تلهــثُ تعبً

لــكِ غــر مــرة أن لا تتأخــري في الرجــوع عــن الوقــت المعــين لــكِ، ومــع ذلــك 

ــرك هــذا؟ فقــد تأخــرتِ اليــوم نصــف ســاعة فاشــتغل بالنــا، فــما ســبب تأخُّ

– نســيت ســاعتي هنــا يــا ســيدتي، فأرجــو منــك المعــذرة هــذه المــرة، 

وفضــاً عــن ذلــك أني صادفــت رجــاً في الطريــق اســتوقفني بســبب ماعبتــه 

ــراً. ــال كث ــه يحــب الأطف ــر لي أن ــد ظه مكســيم، وق
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ــه هــو  ــادر إلى ذهــن مرغريــت في الحــال أن – ومــن هــو هــذا الرجــل؟ وتب

ــا  ــك ي ــاء مزاج ــري صف ــر: لا تعكِّ ــا روج ــال له ــا. فق ــرَّ وجهه ــر، فاكفه ألب

ــق؟ ــكِ بالطري ــن صادف ــتِ مَ ــع: وأن ــال للمرض ــم ق ــزتي. ث عزي

ــراً مــا ياعــب الأولاد الصغــار  ــا ثيــاب حــداد، وهــو كث – لقيــت رجــاً لابسً

وياطفهــم، وقــد ســألني بنــوع خصــوصي عــن عُمــر مكســيم وأحوالــه، 

ــه! ــا ل ــد ابنً ــه فاق وأظــن أن

– مهــما كانــت حالتــه فــا يلــزم أن تكلِّمــي أحــدًا بالطريــق مــن الآن 

تعرفينهــم. الذيــن لا  فصاعــدًا، لا ســيما 

ــذي  ــو ال ــل ه ــذا الرج ــن ه ــه، ولك ــذي أعرف ــى ال ــدًا حت ــم أح ــا لا أكل – أن

ــواع  ــائر أن ــه س ــراً ل ــل مُظهِ ــب الطف ــدأ ياع ــي، وب ــم مع ــتوقفني وتكلَّ اس

ــا. ثــم خرجــت  ــنِ ذنبً الماطفــة، فــأراني والحالــة هــذه لم أقــترفْ إثمًــا ولم أجَْ

ــه. ــة الوج مقطِّب

– لا أهميــة لتأخرهــا هــذا يــا عزيــزتي مرغريــت، وكثــراً مــا يحــدث ذلــك في 

كل زمــان ومــكان، ولا بــد مــن أن يكــون كامهــا صحيحًــا، وأن ذلــك الرجــل 

تــوفي لــه حديثًــا ولــد مــن عمــر مكســيم.

ــم أحــدًا بالمســتقبل؛ لأن الآداب  – أفهــم كل هــذا، ولكــن قصــدي أن لا تكلِّ

ــة الاحتشــام  توجــب عــى الإنســان — ولا ســيما المــرأة — أن تكــون في غاي

كــما لا يخفــى عليــكَ.

ــزكام  ــرأي رأيــك. هــا إني أراك قــد تعافيــتِ مــن ال ــمَ ال ــضَّ فــوكِ ونعِْ – لا فُ

وملكــتِ تمــام الصحــة التــي هــي أغــى مــن كنــوز الأرض عنــدي، فــإذا كان 
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ــا، فــا بــد مــن الخــروج للتنــزُّه. وفي أثنــاء ذلــك دخــل  الجــو نهــار غَــدٍ صافيً

الخــادم وبيــده رســالة برقيــة باســم روجــر يطلــب بهــا مرســلها مــن الدكتــور 

روجــر الاهتــمام ببعــض الشــئون، فخــرج عــى الفــور، وعــى أثــر ذلــك دخلت 

المرضــع إلى قاعــة الطعــام وهــي لم تــزل مقطِّبــة الوجــه متمتمــة، فأجلســت 

الطفــل بالقــرب مــن أمــه وأحــرت لــه الطعــام قائلــة في نفســها: يظهــر أنــه 

لا ثقــة لهــم بي، فــأي شيء ارتكبــتُ مــن ســوء الأدب يــا تـُـرَى؟

ــا أن  ــد، وبم ــر الول ــن عم ــمام ع ــألني باهت ــق، فس ــاً بالطري ــتُ رج – صادف

ــك. ــة في ذل ــه، ولا أراني مخطئ ــه جاوبت ــيَّ بمجاوبت ــي ع الآداب تق

– مــا مــى قــد مــى، دعينــا مــن هــذه القصــة. الآن اذهبــي لإتمــام شــغلكِ 

كــما كنــتُ أفهمتــكِ.

وكانــت يــد مرغريــت تنتفــض انتفــاض العصفــور بلَّلَــه المطــر عندمــا كانــت 

ــو  ــل ه ــأن الرج ــا ب ــع ووصفه ــن كام المرض ــت م ــا فهم ــر؛ لأنه ــم الصغ تلق

ألبــر بعينــه، فغلــت مراجــل الشــوق والهُيــام في قلبهــا، وتســاقطت دموعهــا 

ــفاء،  ــل إلى الش ــاء والعلي ــآن إلى الم ــين الظ ــر حن ــتْ إلى ألب ــرة، وحنَّ الغزي

ــل أكــر مــن  ــمِ والتقبي ــه باللَّثْ ــت علي ــتْ ولدهــا إلى صدرهــا وانهال ــم ضمَّ ث

ــا. عادته
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ــأن رجــاً  ــا المرضــع ب ــا مــذ أخبرتَهْ اً كليًّ إن حــال مرغريــت قــد تغــرت تغــرُّ

صادفهــا في الطريــق، وعــادت لا تــذوق الراحــة ولا طعــم الكــرى؛ لأن ذكــر 

ألبــر لازمهــا مازمــة الظــل، وفي أكــر الأيــام كانــت تخــرُج للتَّنَــزُّهِ مــع المرضِــع 

ــة غاياتهــا، غــر أنهــا لم تجــد  ــا وغاي ومكســيم عــى أمــل أن تصــادف بغُْيَتهََ

داد إلى الحديقــة المذكــورة.  لــه عينًــا ولا أثــراً، مــع أنهــا كانــت تكُــر مــن الــترَّ

وفي ذات يــوم خطــر في بالهــا — بعــد أن عِيــل صبرهــا — تســأل المرضــع: ألمْ 

ــة: نعــم، أجــده مــرارًا لكنــي  ــا بأنَفَ ــزل تصــادف الرجــل المذكــور؟ فأجابته ت

ــولا  ــه، ول ــى لا ألتقــي ب ــق آخــر حت ــد أســر في طري كل مــرة ألمحــه عــن بعُ

. قلــت  ذلــك لكنــتِ حرتــك تقولــين إني أنــا التــي أفتِّــش عنــه لأســتميله إليَّ

— والــيء بالــيء يذكــر — إن اللــواتي يرمــن اســتمالته إليهــن كثــراتٌ مــن 

ــون  ــح أن أك ــري إني لا أصل ــع، ولعم ــمال الرائ ــة والج ــاه والوجاه ذوات الج

ــار، حَــرِيٌّ بــأن يكــون  خادمــة عندهــن، ويظهــر لي أن الرجــل جديــر بالاعتب

ــا أن المنظــر  ــرى غالبً ــا ن ــي لأنَّ ــة، ولا يخطــئ ظن ــمال المهم ــال الأع ــن رج م

ــا ليــت صحتــه أحســن منهــا الآن؛ فإنــه ضئيــل  دليــل عــى المخــبَر، ولكــن ي

الجســم نحيفــه.

كانــت تقــول ذلــك وهــي تزعــم بأنهــا تعــرف الفراســة وقــراءة الأفــكار؛ إذ 

ــا وحســن  ــرة ذكائه ــن وف ــه م ــا هــو مفطــور علي ــا لم تصــف الرجــل وم إنه

ــا وعامــة استحســان مــن ســيدتها مرغريــت،  بً إدراكهــا، وكانــت تنتظــر تعجُّ
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ــار، حَــرِيٌّ بــأن يكــون  خادمــة عندهــن، ويظهــر لي أن الرجــل جديــر بالاعتب
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إيجــاب، عــى أن مــا فاهــت بــه المرضِــع كان يخــرق فؤادهــا كســهام ناريــة، 

ــا  ــد. ولم ــد الجهي ــد الجه ــها بع ــط نفس ــو لم تضب ــكاء ل ــش بالب وكادت تجه

ــر في هيجــان بالهــا واضطــراب  خرجــت المرضــع مــن الحجــرة، طفقــتْ تفكِّ

ــر، فوطــدت  ــا ألب ــدى تذكُّره ــات المبرِّحــة ل ــن العذاب ــه م ــا تاقي ــا وم بلباله

ــل  ــاءً لغلي ــتراه؛ إطف ــوب ل ــة وص ــه في كل ناحي ــث عن ــى أن تبح ــس ع النف

أشــواقها التــي كادت تذهــب بحياتهــا، بيــد أن عزيمتهــا فـَـتَرتَْ عندمــا تمثَّلــت 

ناظريهــا أمانــة روجــر وحبــه المفــرط لهــا، فصعــب عليهــا إذًا أن تخــون مــن 

ــباب  ــن أس ــث ع ــزال يبح ــة، ولا ي ــد المحافظ ــا أش ــة له ــى الأمان ــظ ع يحاف

ــا. ــعادتها ورفاهيته س

إن مرغريــت افترقــت عــن صديقاتهــا، وانفصلــت عــن صواحبهــا مــن عهــد 

ــدة  ــر الوح ــر بضج ــد آخ ــا بع ــعر يومً ــذت تش ــذا أخ ــر؛ وله ــا بروج زواجه

ــع  ــا م ــدة إقامته ــا في م ــع أنه ــتْ هــذه العيشــة، م ــراد؛ فمَلَّ ــة الانف وصعوب

ــة،  ــات البيتي ــارات والاجتماع ــة الزي ــى مبادل ــادت ع ــد اعت ــت ق ــر كان ألب

والرغبــة في اللبــس والتــبرج والتزيــن بأنــواع الحــي الثمينــة. ومنــذ اقترنــت 

ــا، اجتهــدت أن  بروجــر رغبــت عــن كل ذلــك واســتقلَّت بذاتهــا اســتقالًا تامًّ

ــام  ــر الأي ــا العميقــة وذك ــد جراحه ــا مــن تجدي ــا خوفً لا تلتقــي بمــن يعرفنه

ــة. الماضي

ا إلى هــذا الاســتقال، ويسَتحسِــن  ــالًا جــدًّ أمــا الدكتــور روجــر، فإنــه كان ميَّ

ا عِــرْة مرغريــت ومحادثتهــا؛ ولــذا لم يكــن يخالــط أحــدًا مــن النــاس  جــدًّ

ــة. وكان والــداه وشــقيقته المتزوجــة  غرهــا، إلا في النــادر وعنــد الــرورة الماسَّ

بأحــد ضبــاط العســكرية يقطنــون في جهــة بعيــدة عنــه، وأخــوه البكــر كان 
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ــه وأولاده، وبمــا أن المســافة  ــا يســكن في ضواحــي باريــس مــع زوجت مهندسً

رة إلا مــرات قليلــة في أثنــاء الســنة. بعيــدة كانــت المواصــات متعــذِّ

ــان الربيــع كانــوا يتــزاورون عــى رغــم البعــد، وكانــت مرغريــت  لكــن في إبَّ

تحــب ســلفتها وأولادهــا الثاثــة، وهــذه لم تكــن بأقــل محبــة لهــا ولمكســيم 

الصغــر، وكانتــا تجلســان وتتجاذبــان أطــراف الحديــث أوقاتـًـا طويلــة 

ــا. ــاشرات وألطفه ــأرََقِّ المع ــا ب تقضيانه

فعــى هــذا الأســلوب كانــت حيــاة مرغريــت، أيْ بــين تدليــل زوجهــا وعبادتــه 

ــر  ــو أسرة روج ــين حن ــيم، وب ــا مكس ــوة لولده ــذة الحل ــا اللذي ــا وقباته له

ــر في  عليهــا واحترامهــم لهــا وماطفتهــم إياهــا، إلى أن جمعهــا الاتفــاق بألب

م ذلــك في حينــه. وهــي تهتــز شــوقاً وتحِــنُّ حنينًــا إلى  ذلــك المســاء كــما تقــدَّ

ــت مــا كان أحاهــا وأشــهاها. ذكــر أيــام تقضَّ

ــالٍ  ــوت ع ــت بص ــة، هتف ــاعة الخامس ــت الس ــا ضرب ــام عندم ــد الأي وفي أح

مــن غــر انتبــاه: لا بــد لي مــن أن أراه، ولي الاختيــار العــام بذلــك؛ إن روجــر 

ــا  ــه حبًّ ــي وإني لأحب ــر كان زوج ــابي، وألب ــابي وإي ــن ذه ــدًا ع ــألني أب لا يس

ــع لي؟ ــما المان ــا، ف مفرطً

ــتطع أن  ــود؛ إذ لم تس ــكان المعه ــة إلى الم ــت مرع ــال وذهب ــت في الح نهض

ــد. ــت إلى المعه ــى وصل ــل حت ــك، ولم يكــن ســوى القلي ــن ذل ــر م تصــبر أك
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اعتــادت مرغريــت أن تــرى ألبــر مــن وقــتٍ لآخــر، ويكــون موضــوع الحديث 

معــه إيڤون، وبمــا أنــه كان منكــر القلــب مــازم الوحــدة والوحشــة، 

وتخفــف أحزانــه بعذوبــة كامهــا وحســن مســايرتها. وأمــا ألبــر فــكان 

ــا انتظــار هــال  ــيء وينتظــر أوامره ــا ب ــا، لا يخالفه ــن بنانه ــا م أطــوع له

العيــد، وجُــلُّ القصــد مــن معاملتــه هــذه صيدُهــا بحبائلــه واســتجابها إليــه 

ثانيــة. وفي مســاء إحــدى ليــالي ديســمبر البــاردة، قــال لهــا وهــما يتجاذبــان 

أطــراف الحديــث، بعــد أن ســعلت ســعالًا شــديدًا: لا أريــد أن تــأتي إلى هنــا 

فيــما بعــد؛ فــإن الــبرد قــارس لا يحُتمــل! فقالــت باضطــراب: وكيــف نلتقــي؟

ــين  ــها ب ــت بنفس ــام الأولى لألق ــتْ في الأي ــو حدث ــة ل ــرة معنوي ــا بنظ فرمقه

ــا! ــاب أمله ــه، فخ ــن فِي ــواب م ــر الج ــت تنتظ ــه، وكان ذراعي

ثــم قــال لهــا برزانــة: هــل لــكِ بي مــن ثقــة؟ فلــم تقــدر أن تجيبــه، ولكنهــا 

أشــارت برأســها: نعــم.

ــكِ  ــى ســنحت ل ــا مت ــأتي وتنظريه ــك أن ت ــدي، فيمكن – إن صــورة إيڤون عن

الفرصــة.

فأطرقــتْ طويــاً وأحاطــتْ بهــا الهواجــس والأفــكار المزعجــة إحاطــة الســوار 

بالمعصــم، ثــم تأملــت في أنــه كيــف يحسُــن أن تدخــل ثانيــة تحــت ســقف 

بيــت ألبــر ولــو دقائــق يســرة؟
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وعندمــا تيقنــت ذلــك وتصــورت ابنتهــا في ذلــك البيــت، اقشَْــعَرَّ بدنهُــا 

ــا أن الأشــجار تجــري،  ــر له ــا، وظه ــجُّ تحــت قدميه ــأن الأرض ترتَ وشــعرت ب

ت  وجميــع النباتــات تــدور، وكأنمــا الكــون قــد انقلــب ومناظــر الطبيعــة تغــرَّ

أمــام ناظريهــا، وبينــما هــي كذلــك قالــت عــى غــر انتبــاه: نعــم، ســأذهب 

إيڤون! وأرى 

ــك، كنــت تراهــا غارقــة في بحــر مــن الأفــكار  ــا بعــد أن لفظــت ذل غــر أنه

والهواجــس المؤلمِــة، وكانــت كأمــواج البحــر ياُطِــمُ بعضهــا بعضًــا، وعيناهــا 

تمثــان أمامهــا صــورة ذلــك الوجــه المحبــوب الــذي كان لهــا في المــاضي، وهــو 

ليــس لهــا الآن. ثــم إنهــا ذكــرت أنهــا أقســمت وابنُهــا عــى ذراعيهــا عــى أن 

لا تعــود إلى التفكــر في ألبــر، ومــع ذلــك حَنِثَــتْ بيمينهــا.

ــا شــديدًا، وقــد  ــه حبًّ ــرَى ألم تكــن تحــب مكســيم؟ نعــم، كانــت تحب ــا تُ في

كان يســهل عليهــا تضحيــة حياتهــا مــن أجلــه، ولكــن مــن جهــة أخــرى كانــت 

تظــن أن ألبــر هــو أكــر ضرورة لحيــاة قلبهــا مــن مكســيم ولدهــا. والحالــة 

ــة لا  ــة ثاني ــا مــن جه ــا بمكســيم، فإنه ــت لا تخــاف المــوت حبًّ هــذه إن كان

تطيــق الحيــاة وهــي بعيــدة عــن ألبــر.

فمَــن يــا تُــرَى في هــذه الحيــاة الدنيــا يشُْــفِقُ عــى هــذه النفــس المســكينة 

ــي  ــة الت ــا، وتتخلــص مــن هواجســها المضني ويســاعدها كي تنتــصر عــى حبه

ــد عنهــا  ــن هــو الــذي ينجيهــا مــن شــعورها، ويبُعِ ــاً ونهــارًا!! مَ تحاربهــا لي

آلامهــا التــي تعذبهــا كثــراً! مَــن ذا يضَمِــد كلــوم قلبهــا بتلــك المراهــم 

ــافية! الش

فتبًّــا لكِ أيتها الدنيا الخادعة، وتعسًــا لــكَ أيها الدهر الخَئوُن بأهله!
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وعندمــا تيقنــت ذلــك وتصــورت ابنتهــا في ذلــك البيــت، اقشَْــعَرَّ بدنهُــا 
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45

بكت مرغريت بكاءً مرًّا، وتنفســت الصعداء مرارًا، وألبر يطيب نفســها.

ولعمــري إنــه الأوَْلَى بالتعزيــة والأجــدر بالشــفقة والمرحمــة؛ لأنــه كان بحالــة 

ــه  ــى حيات ــوح ع ــي وين ــه أن يب ــرِيٌّ ب ــة، فحَ ــا تعزي ــع فيه ــا لا تنف ــرثَى له يُ

التــي كانــت مُفعَمــة مــن الصفــاء والهنــاء، فأضحــت مقرونــة بتراكُــم الحــزن 

ــاء! والعن
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الثَّامن الفصل 

•••

ــس كادا  في ذلــك المســاء أصُِيبــت مرغريــت بحمــى شــديدة وعُــرْ تنفُّ

ــت  ــد، فأسرع ــاح الغ ــك إلا في صب ــا بذل ــم والدته ــا، ولم تعل ــان بحياته يذهب

ــد أن عاهــدت  ــا. وبع ــي بتمريضه ــا وتعتن ده ــا لتتفقَّ ــرة ابنته هــذه إلى حج

عــى نفســها أن تحمــل أعبــاء ذلــك، أظهــرت لصهرهــا كدرهــا العظيــم 

ــة  ا؛ هــي تعــرف حــق المعرف ــدة جــدًّ ــا لعني ــا: إنه ــت عــى مســمع منه وقال

أنهــا ضعيفــة وصحتهــا منحرفــة، وأن مزاجهــا اللطيــف لا يحتمــل شــدة الــبرد 

ــوع  ــن وق ــأوى زم ــن الم ــرج م ــل تخ ــالي، ب ــا تب ــذا وذاك ف ــع ه ــر، وم والح

ــار. ــوج والأمط الثل

فقــال روجــر يعذرهــا: إن الــزكام في هــذا الفصــل يحــدث عــى رغــم 

ظــات والاحتياطــات؛ لأن حــال الجــو رديئــة تصــب الــزكام وباقــي  التحفُّ

ــا. ــل صبًّ العل

– إني لا أعتقــد صحــة القــول، فعليــك أن تأمرهــا بــأن لا تخــرج في مثــل هــذه 

الأوقــات، كــما أن عليهــا الامتثــال لأمــرك. إنهــا تــوالي الخــروج منــذ أســبوع 

كامــل!

– الآن يجــب أن نهتــم بمعالجتهــا وتمريضهــا، لا لومهــا وتعنيفهــا. ثــم دخــا 

ــات،  ــب الالتف ــمَا جان ــما ولم تعُِرهُْ ــم له ــي لم تبتس ــة الت ــرة المريض ــا حج معً

ــه متظاهــرة بأنهــا نائمــة، فلــم يبطــئ أن  ــم تجُِبْ ــاً، فل ــه خاطبهــا قلي مــع أن

خــرج لعيــادة مرضــاه بعــد أن أوصى أمهــا بالتعليــمات الروريــة. أمــا هــذه 
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ــس كادا  في ذلــك المســاء أصُِيبــت مرغريــت بحمــى شــديدة وعُــرْ تنفُّ

ــت  ــد، فأسرع ــاح الغ ــك إلا في صب ــا بذل ــم والدته ــا، ولم تعل ــان بحياته يذهب

ــد أن عاهــدت  ــا. وبع ــي بتمريضه ــا وتعتن ده ــا لتتفقَّ ــرة ابنته هــذه إلى حج

عــى نفســها أن تحمــل أعبــاء ذلــك، أظهــرت لصهرهــا كدرهــا العظيــم 

ــة  ا؛ هــي تعــرف حــق المعرف ــدة جــدًّ ــا لعني ــا: إنه ــت عــى مســمع منه وقال

أنهــا ضعيفــة وصحتهــا منحرفــة، وأن مزاجهــا اللطيــف لا يحتمــل شــدة الــبرد 

ــوع  ــن وق ــأوى زم ــن الم ــرج م ــل تخ ــالي، ب ــا تب ــذا وذاك ف ــع ه ــر، وم والح

ــار. ــوج والأمط الثل

فقــال روجــر يعذرهــا: إن الــزكام في هــذا الفصــل يحــدث عــى رغــم 

ظــات والاحتياطــات؛ لأن حــال الجــو رديئــة تصــب الــزكام وباقــي  التحفُّ

ــا. ــل صبًّ العل

– إني لا أعتقــد صحــة القــول، فعليــك أن تأمرهــا بــأن لا تخــرج في مثــل هــذه 

الأوقــات، كــما أن عليهــا الامتثــال لأمــرك. إنهــا تــوالي الخــروج منــذ أســبوع 

كامــل!

– الآن يجــب أن نهتــم بمعالجتهــا وتمريضهــا، لا لومهــا وتعنيفهــا. ثــم دخــا 

ــات،  ــب الالتف ــمَا جان ــما ولم تعُِرهُْ ــم له ــي لم تبتس ــة الت ــرة المريض ــا حج معً

ــه متظاهــرة بأنهــا نائمــة، فلــم يبطــئ أن  ــم تجُِبْ ــاً، فل ــه خاطبهــا قلي مــع أن

خــرج لعيــادة مرضــاه بعــد أن أوصى أمهــا بالتعليــمات الروريــة. أمــا هــذه 
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فســألته بعــد أن رافقتــه إلى البــاب: لا تكــترثُ بنــا، كأننــا مسســنا إحساســاتها 

بأمــر مــا!

– لا بأس بذلك، فإن هذا من آثار الحمى، وأنا ســأعود بعد قليل.

إن الدكتــور روجــر لم يضطــرب مــن مــرض زوجتــه؛ لأنهــا لم تــزل في عنفــوان 

ــةٍ في  صَبائِهــا، وهــو — هــو نفســه — يعالجهــا، ومــع ذلــك كان يشــعر بغُصَّ

صــدره؛ فقــد شــعر بعــدم اكــتراث مرغريــت بــه بعــد كل مــا أبــداه لهــا مــن 

ــور إلى  ــه نســب هــذا الفت ــه لســامة قلب عامــات الحــب والاحــترام، كــما أن

ــك بغــمٍّ داخــي ضاغــط عــى  ــاء ذل ــه كان يشــعر أثن شــدة الحمــى، مــع أن

ــدم  ــن الن ــرَع س ــه وتقَْ ــب عن ــى أن ترغ ــائه، وكان يخ ــائر أحش ــه وس قلب

عــى قبولهــا إيــاه بعَْــاً. ولــو لم تحرضــه وترَُغِّبْــه أمهــا لـَـمَا أقــدَمَ عــى طلــب 

يدهــا؛ فإنــه — مــع فــرط حبــه لهــا — لم تكــن مخلصــة لــه حبهــا كل 

ــؤاده  ــاض، كان ف ــن الانقب ــوع م ــا كان يجالســها يشــعر بن الإخــاص، وعندم

ــه،  ــع عواطف ــا جمي ــر له ــط أن يظُهِ ــه لم يجــرُ ق ــا، لكن ــا إليه ــب حنينً يتلهَّ

وكثــراً مــا كاد يترجــم عــن إحساســات قلبــه ومــا يكنــه فــؤاده مــن الولــوع 

ــا.  ــو بكلمــة واحــدة أمامه ه ول ــوُّ ــه يلجــم لســانه عــن التف ــا، لكن ــه به والوَلَ

ــاء زوجتــه فعلــه روجــر، بــل  نعــم، إن كل مــا يفعلــه المحــب لســعادة وهن

ــا. ــاك قلبه ــل إلى امت ــن مــن التوصُّ ــك لم يتمكَّ ــا، ومــع ذل ــه أضعافً زاد علي

نعــم، طالمــا خطــر عــى بالــه ألبــر زوجهــا الأول، وكان يشــعر بقــرب وقــوع 

ــل  ــان؟ ه ــاذا يصنع ــا، م ــا اتفاقً ــماَّ إذا تاقي ــا ع ــه يومً ــأل نفس ــر، وس الخط

ــر  ــه، ولا ذاك ــترثِ بماقات ــر مك ــر غ ــن الآخ ــه ع ــما وجه ــد منه ــوِّل الواح يح

ــت؟ ــي تقضَّ ــام الت ــك الأي تل
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إن روجــر — مــع مــا هــو عليــه مــن حــدة الــذكاء والفطنــة — لم يقــدر أن 

ــأن ســعادته إنْ  ــم ب ــه مــن هــذا وغــره عَلِ ــب عــى هــذا الســؤال، لكن يجي

ــزوال، وأن بيتــه مبنــي عــى الرمــل. هــي إلا وقتيــة سريعــة ال

ــة والعقــل الراجــح، رام أن يشــغل  ــور روجــر مــن ذوي الرزان وإذ كان الدكت

ــف  ــي إلى وص ــاه، وكان يصغ ــادة مرض ــب إلى عي ــك، فذه ــر ذل ــكاره بغ أف

أعــراض العلــة مــن فــم المريــض بــكل تـَـأنٍَّ وانتبــاه أكــر مــن العــادة، قاصــدًا 

ــره، وكان في  ــراض غ ــتغاله بأم ــه باش ــاد غموم ــه وإبع ــاة هموم ــك ماش بذل

الســاعة المعينــة يرجــع إلى مســكنه ماشــيًا بــدلًا مــن أن يركــب حســب 

عادتــه؛ وذلــك ليــرح نظــره ببعــض المناظــر التــي يصادفهــا في طريقــه. وفي 

أحــد الأيــام رأى وهــو ســائر أمامــه مَرْكَبــة تجــري بألبــر، وكان وقــوع نظــر 

ــما  ــب كل منه ــدت في قل ــبرق، فتوق ــض ال ــر كومي ــى الآخ ــما ع ــد منه الواح

نــار محرقــة دونهــا جمــر الغضــا. وإنْ هــي إلا لحظــة حتــى قــال روجــر في 

نفســه: ســأبذل نفــي في ســبيل حفظهــا لي حتــى آخِــر نســمة مــن الحيــاة.

أمــا ألبــر وقــد التهبــت نــار الغَــرْة في فــؤاده، أقســم في نفســه قائــاً: واللــه 

لأســترجعَنَّها، ولــو كلَّفنــي ذلــك فقــدان حيــاتي.
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التَّاسع الفصل 

•••

عندمــا شــفيت مرغريــت، شرعــت أمهــا تؤنِّبُهَــا عــى قلــة مداراتهــا لصحتهــا 

ــاء بهــا، وكانــت تكــرر ذلــك كثــراً عــى مســامعها، ومرغريــت  وعــدم الاعتن

لا تصغــي إليهــا شــيئاً. وفي بعــض الأحيــان كان روجــر داخــاً فســمع زوجتــه 

تقــول: كفــاني كفــاني مــا ســمعتُ منــكِ.

فبادرتهــا أمهــا بالدفــاع عــن نفســها مؤكِّــدة لهــا أنهــا لا تقصــد ســوى خرهــا؛ 

لأن الحــب الوالــدي يدفعهــا إلى ذلــك حبًّــا براحتهــا، إلــخ. لكــن روجــر 

ــإن  ــي؛ ف ــا عمت ــدال ي ــذا الج ــن ه ــا م ــال: دعين ــث وق ــوع الحدي ــرَّ موض غ

ــوال  ــن أح ــتعلمًا ع ــا مس ــا منه ــذا ودَنَ ــال ه ــة. ق ــزل ضعيف ــت لم ت مرغري

ــا  ، ومــع ذلــك جلــس بالقــرب منهــا معتنيً صحتهــا، فلــم تقابلــه بوجــه بــاشٍّ

بأمرهــا غايــة الاعتنــاء، وبعــد أن جــس نبضهــا قــال مــرورًا: لقــد تعافيــتِ 

وعــادت صحتــك إلى حالهــا الأولى، فالحمــد للــه عــى الســامة. فقالــت أمهــا 

ــو  ــا فه ــك صحيحً ــال: إن كان ذل ــر. فق ــفٌ آخَ ــا ضع ــد حصــل له هامســة: ق

مــن آثــار الــزكام. ثــم قالــت الأم لروجــر: بمــا أنــك هنــا، يمكننــي أن أذهــب 

لأغــذي مكســيم.

– عــودي إلى هنا يا والدتي.

– ســأرجع بعد بضع دقائق.

– ويــاه إلى متــى يجــب أن أحُبَس هنا، فقد ضاق صدري يا روجر.

– إن خروجــك يــا مرغريــت يتعلــق بجــودة أحــوال الجــو لا بــإرادتي كــما لا 
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يخفــى عليــك، وهــل تعلمــين بمــاذا أفكــر؟

– لا أعلم، قل لي إذا شــئت.

– مــرادي أن أمي بك إلى جهة الجنوب.

ــاء معــك  ــل البق ــل أفُضِّ ــوب! لا لا، ب ــة الجن ــرَى أفعــل في جه ــا تُ ــاذا ي – وم

هنــا. إن مرغريــت لم تتملــق بقولهــا هــذا؛ إذ إنهــا كانــت تعلــم حــق العلــم 

أن روجــر هــو ســندها الوحيــد.

– كــوني عى ثقة بأني ذاهب معكِ.

– ولمـَـنْ تترك المرضى الذين تعالجهم؟

– إني أوصي بهــم أحد أصحابي الأطباء.

ــل البقاء في العاصمة باريس. – لا، بــل أفُضِّ

– عليــكِ أن تطيعينــي يــا مرغريت، بما أني أنا الآمر وصاحب البيت!

قتْ به طوياً. قال هذا باســمًا، فصمتت وحدَّ

– والحالة هــذه ينبغي أن تغادري العاصمة.

ا والســفر يتعبني. – إن كان ذلك كذلك، فأنا مريضة جدًّ

– أمــا الآن فإنــك تعافيــت ولســتِ مريضــة، ولكــن مــن الممكــن أن تداهمــك 

ــذَ  ــد إذًا أن أتِّخِ ــزتي، فأري ــا عزي ــك مــما يكــدر صفــاء عيــي ي ــةٌ مــا، وذل عل

كل الاحتياطــات الواقيــة، فكــوني عــى ثقــة مــن ذلــك إذًا.

– إني لا أشــك في حبــك لي يــا روجــر، ولكــن لـِـمَ تكلمنــي بهــذا اللحــن 

الجديــدة؟ والنغمــة 
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– إن حيــاة الزوجــين يجــب أن تكــون مُرضِْيــة وســعيدة، ذات صفــاء وهنــاء 

لا يكدرهــا أقــل شيء البتــة، ولعمــري إن ذلــك لا يتــم إلا بمبادلــة تمــام الثقــة 

بينهــما، وينبغــي عــى كل منهــما مــن بــاب الوجــوب أن يفتــح قلبــه لرفيــق 

حياتــه هــذا، ويطلعــه عــى مــا يـُـرُِّه ضمــره في الــراء والــراء، كاشــفًا لــه 

أعــماق قلبــه، ولــو شــعر عــى نــوع مــا بــألم مــن هــذا الإقــرار.

ثتهْــا نفســها مــن أنــه عــارف بوجــود ألبــر  عندمــا ســمعتْ هــذا الــكام حدَّ

ــذه  ــى ه ــما معن ــيئاً، ف ــم ش ــى الآن لم أفه ــت: حت ــذا قال ــة؛ وله في العاصم

ــرَى! ــا تُ الألغــاز ي

– لقــد تعذبــتِ أيتهــا العزيــزة في مــا مــى، وقــد آليــت عــى نفــي أن أبــذل 

مجهــودي في أن أنســيك ذلــك، وقــد يعــر لســوء الحــظ محــو ذكــر الأيــام 

ــك تنقبضــين —  ــم إني لمتأكــد أن ــا، ث ــاة الدني ــة في هــذه الحي ــة المحزنِ الماضي

ولــو قليــاً — متــى علمــتِ بوجــود ألبــر في العاصمــة، بــل أنــا قــد رأيتــه رأي 

العــين، وبمــا أني شريــككِ في آلامــكِ يجــب أتجنــب كل مــا يســبب لنــا انفعــالًا.

وعنــد ســمعها ذلــك امتقــع لــون وجههــا، واصفــرَّت شــفتاها، وشــعرت 

بضيــق في صدرهــا بعــد أن دمعــت عيناهــا، فدنــا منهــا روجــر وأخــذ يديهــا 

ــه. ــين كفي ــين ب الباردت

– لا يحــق لي أن أتكــدر مــن دموعــكِ هــذه عنــد ذكــر ذلــك الرجــل المعروفــة 

ــا رجوعــك إلى الــوراء فهــو  صفاتــه حــق المعرفــة، وأنــتِ أعلــم بهــا منــي، أمَّ

ــان  ــي، ونحــن الاثن ــد أصبحــتِ لي وخاصت ــم، لق ــع المســتحيات. نع ــن راب م

لســنا ســوى واحــد، ومــا ألبــر إلا خيــال نظرتِــه في مــاضي حياتــك. كــما أنــك 

لا تســتطيعين أن تنســبي إليَّ القســاوة والظلــم وســوء المعاملــة بهــذا القــول. 

52

ــةِ  ــه، بــى وترب ــة ل ــك لا يصــدر إلا عــن حــب مفــرط لا نهاي ــك إن ذل فوحقِّ

إيڤون!! فــإذا لا ســمح اللــه اقتــى يومًــا مــا أن أعمــل لــكِ عمليــة جراحيــة 

تقتــي اســتعمال آلات الجراحــة لأجــل تمزيــق لحماتــك فــا تحســبين ذلــك 

قســاوة منــي، بــل تعرفــين حــق المعرفــة بــأني أتوجــع في الوقــت عينــه. وفي 

غضــون ذلــك كانــت دموعهــا تســيل مــن تحــت جفنيهــا المغمضــين.

– إني طبيــب كــما تعرفــين، وصناعتــي قائمــة في أن أوُجِــع لــي أشــفي، لكنــي 

لا أرتــي بمعالجــة جســم أزمنــت علتــه إن لم تكــن للعليــل الثقــة التامــة بي. 

وعليــه فــإن كان ذلــك كذلــك، يجــب أن تخبرينــي بأوجاعــك وتطُلعينــي عــى 

ســائر آلامــك لأداويهــا؛ فــإني أبــذل حيــاتي دونــك إذا اقتــى الأمــر، لـِـمَ تبكــين 

هــذا البــكاء أمامــي؟ إن مهجتــي تــذوب حنانـًـا عليــكِ عندمــا أرى دموعــكِ.

ــواع  ــائر أن ــب وس ــا الح ــي ملأه ــة الت ــذه اللهج ــت به ــة مرغري إن مخاطب

الماطفــة والمجاملــة، عطَّــف قلبهــا إليــه وأثَّــر فيهــا تأثــراً شــديدًا، فحاولــت 

ــول؟ ــيَّ أن أق ــاذا ع ــول باســمة: وم أن تق

– ربمــا ترغبــين في المــاضي ورجــوع القديــم إلى قدمــه، فأنــا أشــر عليــكِ بــأن 

ــتأهلكِ؛  ــا لا أس ــم، أن ــبياً. نع ــه س ــر ب ــي للتذكُّ ــر ولا تدع ــذا الفك ــي ه تُميت

فإنــك لَأسَــمى منــي وهــذا لا يختلــف فيــه اثنــان، وعندمــا تزوجتــكِ عهــدتُ 

ــر  ــى آخِ ــكِ حت ــأدافع عن ــم س ــدًا، نع ــا أب ــن أهُمله ــات ل ــي واجب ــى نف ع

ــكِ، ولا تأمــي  ــا نصــب عيني ــي دائمً ــاتي، انظــري إليَّ واجعلين ــن حي نســمة م

العَــوْدَ إلى المــاضي )هنــا شــعر بارتعــاش يدهــا التــي بــين كفيــه( قــد قبَِلتِْنــي 

ــكِ تعيســة. ــكِ كــما أني كنــت أظن ــا مرغريــت بتــمام إرادتــك، وكنــت أحب ي
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– نعم، كنت تعيســة.

ــات  ــر م ــبري أن ألب ــتْ فاعت ــيًّا، إن إيڤون توُُفِّيَ ــيًا منس ــاضي نس ــدعْ الم – فلَنْ

ــا! ــراً ولا عينً ــه أث ــن تجــدي ل ــا، فتصــوري أنــك ل أيضً

فأنََّــتْ أنينًــا يلين له الصخر الأصَمُّ لدى ذكر ذلك.

– واعلمــي أن لــكِ زوجًــا حنونـًـا للغايــة قــد وقــف حياتــه عــى رضــاك، وهــو 

لا يحلــم بســوى ســعادتك ورفاهتــك، ونظــرك أعظــم برهــان عــى ذلــك؛ لأنــك 

ــه،  ــلَّيْنَ ب ــدًا تتس ــكِ ول ــاكِ. إن ل ــتجاباً لرض ــه اس ــا أفعل ــين م ــن رأي الع تري

فهــل نشُــتِّت شــملنا بيدنــا مــن أجــل مَــنْ مــات؟

ــمُ!  ــر يتألَّ ــمُ وألب ــتْ، الميــت لا يتألَّ ــتْ أن تقــول بأعــى صوتهــا: لا لم يمُ فهَمَّ

ــن  ــى مَ ــفِقَ ع ــئولين أن نشُْ ــنا بمس ــال: لس ــك، ق ــا لذل ــر فكره ــأدرك روج ف

ــذه  ــة ه ــه والحال ــا علي ــده؛ فانعطافنُ ــعادته بي ــدم أركان س ــا وه ــاء إلين أس

يقــع في غــر محلــه. لمْ أرََ ألبــر ســوى لمحــة بــصر، لكنــي متأكــد أنــه قــد تغــرَّ 

ــه. ــون ممتقعَ ــح شــاحب الل ــراً وأصب كث

فانتفــض بــدن مرغريــت وقاطعتــه بقولهــا: نعــم، وقــد رأيتــه. فمســك روجــر 

ــا إنــك لمســكينة أنــتِ، ولِــمَ لَــمْ تخبرينــي  نفسَــه وملــك عواطفــه وقــال: حقًّ

بذلــك؟

– وكيف أخبركَ؟!

ــاً.  ــا مث ــه أن ــكِ كــما وجدتُ ــه في طريق ــكِ إذا وجدتِ ــب ل ــا مــن ذن ــه م – لأن

نعــم، أنــا أعلــم وأنــتِ كذلــك والنــاس أجمــع يعلمــون أن هــذا الرجــل هــو 

ــاء عيشــنا. ــر صف ــة لتكدي ســبب تعاســتنا ومجلب
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قالــت: أنــا محتاجــة إلى الهــواء. وزفــرتْ زفــرة شــديدة ثــم ألقــت رأســها إلى 

الهــواء مُغْمًــى عليهــا؛ فخــف روجــر يــرش وجههــا بالمــاء البــارد مــع تنشــيقها 

المنعِشــات، وعندمــا فتحــت أعينهــا أخذهــا إلى مكتبــه لأنــه أدفــأ، ووعدهــا 

بــأن يســافرا معًــا بأقــرب وقــت.
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الفصل العاشر

•••

ــا  ــبرد أضحــى قارسً ــى إن ال ــج يقــع بكــرة مــن وقــت إلى آخــر، حت كان الثل

ــن  ــت، وهــو لم يك ــاب مرغري ــن طــول غي ــر م ــم يعجــب ألب ــل، فل لا يحُتم

ــام، وهــو كان يعــرف حــق المعرفــة  ــيِِّ عــدة أي ينتظــر رجوعهــا إلا بعــد مُ

ــه. ــا ل ــل أن تقــرر أمــر زيارته ــراً قب ــألم كث ــا تت ــا، وأنه ضعــف طبعه

ــمر  ــب، س ــف التع ــو ألي ــقاءً، وه ــدرًا وش ــوءة ك ــت ممل ــته فكان ــا عيش أم

ــعادته  ــوى س ــه س ر ل ــوِّ ــه لا تص ــة، وهواجس ــكار المزعج ــم الأف ــر، ندي الضج

ــاب والأصحــاب، وحــين  ــين الأحب ــام ب ــاضي الأي ــدة في م ــك العيشــة الرغي وتل

يأخــذ بــه كل ذلــك مأخــذه ينظــر حولــه نادبـًـا حظَّــه، وتــكاد تخنقــه العَــبَرات 

ــا. ــي لم يألفه ــك الوحــدة الت لســبب تل

عندمــا جــرى مــا جــرى بخصــوص أمــر بانــش وغــادرت مرغريــت بيتــه، ظــن 

ــه  ــذرة عن ــل المع ــبل ذي ــم تسُ ــام ث ــة أي ــا لتقــي بضع ــت إلى أمه ــا ذهب أنه

وتعــود إليــه، وكان يتذكــر مــا كانــت تـُـردِّده عــى مســامعه مــرارًا في أوقــات 

ــو  ــة ول ــه خيان ــل من ــدر أن تحتم ــا لا تق ــو أنه ــعادتهما، وه ــما وس اتحاده

صغــرة، وإذا ظهــر منــه شيء مــن هــذا أو نــوع مــن الخــداع، فإنهــا تكرهــه 

هــا يتحــول إلى قســاوة عظيمــة! ــه، ثــم إن حُنُوَّ بقــدر مــا أحبَّت

عــى أنهــا حينــما فاجأتـْـه وهــو ياطــف بانــش بــأرقِّ الــكام، اســتحوذ عليــه 

ــتعمال  ــدًا في اس ــألُْ جه ــر، ولم يَ ــذا الأم ــة ه ــي عاقب ــل، وخ ــاء والخج الحي

جميــع الوســائط الممكِنــة لاســترجاعها، ولم يصــادف إلا الفشــل، وعاملتـْـه 

معاملــة قاســية حتــى التــزم أن يقطــع كل أمــل مــن جهــة رجوعهــا، ولم يــرَ 
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مــن نفســه أن التذلــل يليــق بشــخص نظــره، بــل شــمخ بأنفــه تــاركًا حبلهــا 

عــى غاربهــا.

وكانــت بانــش خفيفــة الــروح، حســنة الوجــه مســتديرته، لطيفــة المعــر، 

لكنهــا غــر مســتقيمة المبــادئ، ولا حاجــة إلى إيضــاح ذلــك.

مــر أمــام نظــر القــارئ أن مرغريــت حزنــت أشــد الحــزن بعــد وفــاة ابنتهــا 

ــان  ــل أطلقــتِ العِن ــر كــما يقتــي، ب ــا ألب ــي بزوجه إيڤون، فعــادت لا تعتن

لدموعهــا، واستســلمت إلى الحــزن المضنــي، وهــي تمــي أكــر أوقاتهــا بالبــكاء 

ــر.  ــي ألب ــا وتس ــا لتعزيه ــا له ــن زيارته ــرُِ م ــش تكُْ ــت بان ــب، وكان والنحي

ــي،  ــر النق ــرة، ذات الضم ــة الري ــرة، الطيب ــنة الس ــت الحس ــا مرغري وأم

ــا.  ــة عنده ــل الإقام ــا، وتســألها بإلحــاح أن تطي ــت تشــكرها عــى حبه فكان

وفي أحــد الأيــام دعتهــا إلى الذهــاب معهــا إلى المصَِيــف، فلبََّــتْ هــذه الدعــوة 

شــاكرة، ولم تمــضِ ســوى أيــام قليلــة حتــى صــارت خليلــة ألبــر، ومرغريــت 

لا تــدري مــن ذلــك شــيئاً.

وبعــد أن افــترق الزوجــان ظلــت بانــش تــتردد إلى ألبــر حينًــا مــن الدهــر، 

وبعــد ذلــك اختلفــا وتحــوَّل الحــب إلى بغُــض، وعــى أثــر هــذا انفصــا كل 

ــة،  ــرة الطيب ــك الري ــر تل ــر ألب ــى تذكَّ ــل حت ــن إلا القلي ــال. ولم يك الانفص

والقلــب النقــي، والعفــاف الــذي لا عيــبَ فيــه، والحــب المخلــص، والأخــاق 

ــم فــؤاده  ــه مــن صمي ــة المتَّصفــة بهــا مرغريــت، ورام في الوقــت عين المرضي

ــرَ عــن هفواتــه التــي بــدرت  أن تعــود إليــه في الحــين، وأنــه مســتعد أن يكَُفِّ

ــا  ــه بحبه ــهاً؛ لعلم ــر س ــذا الأم ــال ه ــام، وكان يخ ــد ت ــر قص ــن غ ــه ع من

ــه: إني مســتعدٌّ لتحمــل أعظــم الأهــوال  الســابق، وهــو يناجــي نفســه بقول
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مــن نفســه أن التذلــل يليــق بشــخص نظــره، بــل شــمخ بأنفــه تــاركًا حبلهــا 

عــى غاربهــا.

وكانــت بانــش خفيفــة الــروح، حســنة الوجــه مســتديرته، لطيفــة المعــر، 

لكنهــا غــر مســتقيمة المبــادئ، ولا حاجــة إلى إيضــاح ذلــك.

مــر أمــام نظــر القــارئ أن مرغريــت حزنــت أشــد الحــزن بعــد وفــاة ابنتهــا 

ــان  ــل أطلقــتِ العِن ــر كــما يقتــي، ب ــا ألب ــي بزوجه إيڤون، فعــادت لا تعتن

لدموعهــا، واستســلمت إلى الحــزن المضنــي، وهــي تمــي أكــر أوقاتهــا بالبــكاء 

ــر.  ــي ألب ــا وتس ــا لتعزيه ــا له ــن زيارته ــرُِ م ــش تكُْ ــت بان ــب، وكان والنحي

ــي،  ــر النق ــرة، ذات الضم ــة الري ــرة، الطيب ــنة الس ــت الحس ــا مرغري وأم

ــا.  ــة عنده ــل الإقام ــا، وتســألها بإلحــاح أن تطي ــت تشــكرها عــى حبه فكان

وفي أحــد الأيــام دعتهــا إلى الذهــاب معهــا إلى المصَِيــف، فلبََّــتْ هــذه الدعــوة 

شــاكرة، ولم تمــضِ ســوى أيــام قليلــة حتــى صــارت خليلــة ألبــر، ومرغريــت 

لا تــدري مــن ذلــك شــيئاً.

وبعــد أن افــترق الزوجــان ظلــت بانــش تــتردد إلى ألبــر حينًــا مــن الدهــر، 

وبعــد ذلــك اختلفــا وتحــوَّل الحــب إلى بغُــض، وعــى أثــر هــذا انفصــا كل 

ــة،  ــرة الطيب ــك الري ــر تل ــر ألب ــى تذكَّ ــل حت ــن إلا القلي ــال. ولم يك الانفص

والقلــب النقــي، والعفــاف الــذي لا عيــبَ فيــه، والحــب المخلــص، والأخــاق 

ــم فــؤاده  ــه مــن صمي ــة المتَّصفــة بهــا مرغريــت، ورام في الوقــت عين المرضي

ــرَ عــن هفواتــه التــي بــدرت  أن تعــود إليــه في الحــين، وأنــه مســتعد أن يكَُفِّ

ــا  ــه بحبه ــهاً؛ لعلم ــر س ــذا الأم ــال ه ــام، وكان يخ ــد ت ــر قص ــن غ ــه ع من

ــه: إني مســتعدٌّ لتحمــل أعظــم الأهــوال  الســابق، وهــو يناجــي نفســه بقول
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. ــترجاعها إليَّ ــال لاس ــت الح إذا اقتض

ــت  ــو، وأشرق ــا الج ــر صف ــما الأخ ــن اجتماعه ــام م ــرة أي ــرور ع ــد م وبع

الشــمس، وابتســمت الطبيعــة، وغــردت الأطيــار عــى غصــون الأشــجار، 

ــدُ طلعتهــا؛ فقلــق مــن هــذا الإبطــاء، فتنــاول القلــم وكتــب  ومرغريــت لم تبَْ

ــن  ــرِ م ــط، وكان يكُ ــرض الحائ ــا ع ــا وضرب به ــم مزَّقه ــائل ث ــدة رس ــا ع له

ــن  ــيم اب ــع ومكس ــه المرضِ ــتردد إلي ــذي ت ــتان ال ــا إلى البس ــاب صباحً الذه

مرغريــت، باحثـًـا مفتِّشًــا مــن كل ناحيــة وصــوب، فلــمْ يقــف لهــما عــى أثــر.

وفي ذات يــوم رأى والــدة مرغريــت مــن غــر أن تــراه، فتبعهــا عــن بعُــدٍ إلى 

ــق  ــا في الطاب ــكن ابنته ــكن في مس ــا تس ــا بأنه ــت، وكان عالمً ــت البي أن دخل

ــلم إلى أن  ــات الس ــد درج ــق وصع ــع دقائ ــا ببض ــل بعده ــم دخ ــفل، ث الأس

ــحَ لــه فقــال: أيــن  ــا عليــه اســم الدكتــور روجــر، وبعــد أن قرعــه فتُِ رأى بابً

الدكتــور روجــر! فأجابتــه الطباخــة فاتحــةُ البــاب: هــو غائــب، وأظــن غيابــه 

يطــول مــدة شــهر عــى الأقــل؛ فإنــه ذهــب منــذ ثمانيــة أيــام مــع زوجتــه. 

ولم يكــد يســمع هــذا حتــى رجــع القهقــرى وهــو يتلهــب غيظًــا وكــدرًا مــن 

هــذا الســفر غــر المنتظـَـر، وأخــذ يتنفــس الصعــداء حتــى كادت روحــه تبلــغ 

التراقــي.
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عــاد ألبــر إلى مســكنه ودخــل حجرتــه في حــالٍ يـُـرثَى لهــا، ثــم جلــس وأســند 

ــهد  ــه مش ــل في مُخَيِّلت ــة، وتمث ــه المحزن ــر في أحوال ــل يفك ــده، وجع ــه بي رأس

ــرًّا؛  ــكاءً م ــى ب ــا، ب ــا خصوصً ر هزاله ــوَّ ــت، وإذ تص ــر بمرغري ــه الأخ اجتماع

لأنــه لم يظُهِــر لهــا أفــكاره حينئــذٍ، ونــدم عــى تركــه إياهــا تذهــب مــن غــر 

ــا. ــذي هــو بيتهــا أيضً ــه ال أن يســتوقفها ويصحبهــا معــه إلى بيت

أمــا أمــر ســفرها إلى الخــارج، فلــم يكــن يخطُــر عــى بالــه قــط، وقــد ظنهــا 

قصــدتْ بذلــك قطــع المواصــات بينهــا وبينــه.

وعــى أثــر الانفصــال الــذي جــرى منــذ خمــس ســنوات، تــرك المســكن الــذي 

أقامــا بــه بعــد زواجــه وعــاد إلى منــزل والدتــه، حيــث اتخــذ الحجــرة التــي 

كان يقطنهــا في مــدة صبــاه، وبعــد وفــاة أمــه بقــي في البيــت نفســه؛ لأنــه 

ــر  ــتان صغ ــه بس ــاس، يكتنف ــاء الن ــة وضوض ــن الحرك ــدًا ع ــاً بعي كان جمي

يحتــوي عــى كثــر مــن الأزهــار المختلفــة والرياحــين المتنوعــة، وتكســو أرضــه 

الخــرة النــرة والأشــجار التــي تغــرد عــى أفنانهــا الأطيــار، وكانــت حجرتــه 

ــت  ــي كان ــواء تــرف نوافذهــا عــى البســتان، وعــى أرضــه الت ــة اله مطلق

تعلوهــا الخــرة في أكــر الفصــول.

وكان قــد شرع يهتــم كل الاهتــمام بتزيــين هــذه الغرفــة وتحســينها مــن حــين 

ــاث والأدوات  ــن الأث ــيئاً م ــا ش ــع فيه ــد وض ــا، وق ــت بزيارته ــه مرغري وعدت

ــا؛ لــي يحــرك عواطفهــا ويحيــي في قلبهــا  ــا معً التــي كانــت عنــده يــوم كان

ــت  ــورة إيڤون ومرغري ــدران ص ــق في الج ــا، وعل ــا كان أحاه ــام م ــر أي ذك
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عــاد ألبــر إلى مســكنه ودخــل حجرتــه في حــالٍ يـُـرثَى لهــا، ثــم جلــس وأســند 

ــهد  ــه مش ــل في مُخَيِّلت ــة، وتمث ــه المحزن ــر في أحوال ــل يفك ــده، وجع ــه بي رأس

ــرًّا؛  ــكاءً م ــى ب ــا، ب ــا خصوصً ر هزاله ــوَّ ــت، وإذ تص ــر بمرغري ــه الأخ اجتماع

لأنــه لم يظُهِــر لهــا أفــكاره حينئــذٍ، ونــدم عــى تركــه إياهــا تذهــب مــن غــر 

ــا. ــذي هــو بيتهــا أيضً ــه ال أن يســتوقفها ويصحبهــا معــه إلى بيت

أمــا أمــر ســفرها إلى الخــارج، فلــم يكــن يخطُــر عــى بالــه قــط، وقــد ظنهــا 

قصــدتْ بذلــك قطــع المواصــات بينهــا وبينــه.

وعــى أثــر الانفصــال الــذي جــرى منــذ خمــس ســنوات، تــرك المســكن الــذي 

أقامــا بــه بعــد زواجــه وعــاد إلى منــزل والدتــه، حيــث اتخــذ الحجــرة التــي 

كان يقطنهــا في مــدة صبــاه، وبعــد وفــاة أمــه بقــي في البيــت نفســه؛ لأنــه 

ــر  ــتان صغ ــه بس ــاس، يكتنف ــاء الن ــة وضوض ــن الحرك ــدًا ع ــاً بعي كان جمي

يحتــوي عــى كثــر مــن الأزهــار المختلفــة والرياحــين المتنوعــة، وتكســو أرضــه 

الخــرة النــرة والأشــجار التــي تغــرد عــى أفنانهــا الأطيــار، وكانــت حجرتــه 

ــت  ــي كان ــواء تــرف نوافذهــا عــى البســتان، وعــى أرضــه الت ــة اله مطلق

تعلوهــا الخــرة في أكــر الفصــول.

وكان قــد شرع يهتــم كل الاهتــمام بتزيــين هــذه الغرفــة وتحســينها مــن حــين 

ــاث والأدوات  ــن الأث ــيئاً م ــا ش ــع فيه ــد وض ــا، وق ــت بزيارته ــه مرغري وعدت

ــا؛ لــي يحــرك عواطفهــا ويحيــي في قلبهــا  ــا معً التــي كانــت عنــده يــوم كان

ــت  ــورة إيڤون ومرغري ــدران ص ــق في الج ــا، وعل ــا كان أحاه ــام م ــر أي ذك
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ــه. ووالدت

وإذ رجــع مــن بيــت الدكتــور روجــر وأجــال نظــره طويــاً في جــدران الحجــرة 

الأربعــة، وتأمــل في عظيــم اهتمامــه وشــديد اعتنائــه بالزخرفــة التــي تعِــب 

بهــا عبثـًـا؛ زاد غمــه وضاقــت الدنيــا في عينيــه حتــى كاد يفقــد رشــده. نعــم، 
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إن مرغريــت اشــتهت ورغبــت مــن صميــم فؤادهــا بــأن يكــون روجــر مانعًــا 

ــكل  ــوراته ب ــادة لمش ــه منق ــا أطاعت ــذا تراه ــر؛ ول ــين ألب ــا وب ــا بينه حصينً

هــدوء وســكينة.

ــن  ــمائها، وحس ــمال س ــهرة بج ــة كان الش ــام في مدين ــة أي ــا بضع ــد أقام وق

هوائهــا، ورونــق مناظرهــا الطبيعيــة، وأمــا صحــة مرغريــت فإنهــا قــد 

ــنًا بيِّنًــا. كيــف لا، وروجــر قــد جعلهــا موضــوع أفــكاره وقيــد  ــنَتْ تحسُّ تحََسَّ

هواجســه، يعتنــي بهــا اعتنــاء الأم الحنــون برضيعهــا، يعطــف عليهــا ويميــل 

إليهــا وياطفهــا غايــة الماطفــة كأنهــا ابنــة صغــرة، وهــذه المعاملــة الفائقــة 

ــق لا  ــانٍ فائ ــعر بامتن ــت تش ــديدًا، وكان ــراً ش ــها تأث ــرتَْ في نفس َّ ــف أثَ الوص

تســتطيع أن تكافئــه عليــه مــا دامــت حيــة، ولم يكــن إلا القليــل حتــى 

ــدْ  ــك الأحــزان الســالفة، ولم يعَُ ــك الهمــوم والغمــوم، ونســيت تل ــا تل فارقته

يزعجهــا بعــد ذلــك ألبــر، ولا كل مــا يتعلــق بــه، ولم يحَْــلُ لهــا ســوى الإقامــة 

ــب الســعادة بمُســاكنته. ــا روجــر وطل بقــرب زوجه

ــه،  ــر وكلَّمت ــن ألب ــت م ــذه اقترب ــه ه ــر أنَّ زوجت ــال روج ــى ب ــر ع لم يخط

ــك لم  ــل ذل ــره، ولأج ــق نظ ــة في الطري ــه بغت ــا صادفت ــن أنه ــد كان يظ وق

ــر  ــدى ذك ــرات ل ــن التأثُّ ــه م ــا أظهرت ــا؛ نظــراً لم ــظ منه ــد أو غي ــرهْ حق يخُام

ــة صريحــة عــى رقــة شــعورها  ــك الانفعــال الطبيعــي دلال ــل إن ذل ــر، ب ألب

وطيــب قلبهــا، ولمَّــا رأى أنهــا مالــت إليــه كل الميــل سُرَّ غايــة الــرور وزاد 

اهتمامــه وفــاق ولوعــه وهيامــه بهــا، حتــى إنــه جعــل كل أوقاتــه وقفًــا عــى 

ــا. ــا وماطفته خدمته
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ــه؛ ولهــذا  ــا ب ــه حــق قدرهــا وزادتْ ثقته رت محبت ــا قــدَّ أمــا مرغريــت فإنه

ــر؛  ــع ألب ــا م ــدث له ــا ح ــا وكل م ــات فؤاده ــى مكنون ــه ع أرادت أن تطُلع

ــا بينهــما والموضــوع موافقًــا،  ففــي إحــدى المــرات بينــما كان الحديــث جاريً

ــا  ــبرك … عندم ــد الآن أن أخ ــت: أري ــاره فقال ــة لإخب ــة مائم ــدت فرص وج

لفظــت هــذه الكلــمات ظهــر عــى وجهــه اضطــراب عظيــم وارتجــف بدنـُـه، 

ــا  ــتْ عــن عزمه ــي؟ فعَدَل ــال: بمــاذا تخبرينن ــط نفســه، وق ــدر أن يضب ولم يق

ت معنــى الجملــة بــيء آخَــر، وعلِمــتْ منــذ تلــك الســاعة أنــه  الأول وغــرَّ

ــت  ــا كان ــع أنه ــر، م ــا بألب ا أن تخــبر روجــر باجتماعاته ــا جــدًّ يصعــب عليه

تـَـوَدُّ أن تكــون لــه معرفِــة تامــة بهــا؛ لأنــه أدرى منهــا بحــل المشــاكل وتذليــل 

الصعوبــات، وكانــت مــن حــين زواجهــا بــه تــرح لــه أفكارهــا وســائر 

ــهُ الثابــت الــذي لا يتزعــزع، لكنهــا لم  قــة حُبَّ عواطفهــا؛ إذ إنهــا كانــت متحقِّ

ــة. ــم في هــذا الموضــوع البت تجــرُ عــى التكلُّ

إن روجــر عــى أثــر اقترانــه بهــا لم يطلـُـبْ منهــا حبًّــا؛ لأنــه كان عالمـًـا بهمومهــا 

ــر  ــغول بغ ــا مش ــذٍ؛ لأن قلبه ــب حينئ ــا الح ــى لتكليفه ــا معن ــا، ف وأحزانه

ــة الاجتهــاد في اكتســاب قلبهــا  ــاء الســفر يجتهــد غاي شيء، ولكــن كان في أثن

بكلِّيَّتــه، واشــتهى أن تحبــه كــما يحبهــا، وخلــع عنــه ثــوب الارتبــاك وأظهــر 

لهــا مــن الجــرأة والقــوة مــا لم تكــن تعهــده فيــه قبــاً، فســلوكه هــذا صدهــا 

عــن المداخلــة في مثــل هــذا الموضــوع.

إن مرغريــت كتبــت مــرارًا إلى والدتهــا تخبرهــا بوفــرة انراحهــا وفــرط 

ــا،  ــا وأدبيًّ ــال ماديًّ ــاء الب ــه مــن حســن الحــال وصف ــا هــي علي سرورهــا، وم

ــا  ــاها كل م ــة أنس ــك البقع ــا في تل ــإن سروره ــه؛ ف ــدال في ــما لا ج ــك م وذل
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كان يزعجهــا ويقلقهــا، ناهِيــكَ عــن بقعــة قــد اشــتهرت بمناظرهــا الطبيعيــة 

الفتَّانــة، فاعتــدال الهــواء، وصفــاء الســماء وزرقتهــا ونقائهــا وبهجتهــا، 

وجــمال الأفــق الــذي يســحر الألبــاب ويســبيها، حيــث تحتــه البحــر المتوســط 

الــذي تتكــرَّ أمواجــه عــى تلــك الشــواطئ التــي تأخــذ بالعقــول كل مأخــذ، 

ــال والآكام الخــراء  هــذا فضــاً عــن جــمال مناظــر مــا يجاورهــا مــن الجب

التــي مجــرد رؤيتهــا يحُيــي القلــوب المنكــرة، وكانــت مرغريــت تشــعر بــأن 

ــة  ــاء وزرق ــن الفض ــكاد يحتض ــى ي ــدًا حت ــدًا روي ــح روي ــعُ وينفت ــا يتَّسِ قلبه

ــة الخــراء. القب

ــث  ــر، حي ــاطئ البح ــى ش ــر ع ــع روج ــر م ــوم تس ــاح كل ي ــت في صب وكان

تصــادف بائعــات الأزهــار المختلفــة الألــوان والأشــكال، فتشــتري منهــن باقات 

ذات روائــح عطــرة تنعــش القلــب، وبعــد ســر ســاعة مــن الزمــان تعــود إلى 

الفنــدق مســتندة عــى ذراع زوجهــا، وكانــت عندمــا يعــرب لهــا عــن شــعائر 

ــكراً  ــكره ش ــم تش ــه، ث ــا إلي ــل بكلِّيَّته ــمة وتمي ــه باس ــي إلى كام ــه تصغ حب

ــاً عــى هــذه الإحساســات الريفــة. جزي

ــي تجــري في  ــرة الت ــأ المقام ــن بعــض الجالســين نب ــوم ســمعت م وفي ذات ي

ملعــب مونتــي كارلــو الشــهر، فقالــت عــى الفــور لروجــر: وأنــا أيضًــا أرغــب 

في الذهــاب إلى هنــاك لأجــل المقامــرة — إذ إنهــا كانــت تشــعر مــن نفســها 

ــل مــن مــكان إلى آخَــر لتغيــر المناظــر الجديــدة عــى تــوالي  باحتيــاج إلى التنقُّ

ــي  ــرة، ومونت ث روجــر بالمقام ــدِّ ــت تحُ ــوم كان ــك الي ــاء ذل ــات، وفي أثن الأوق

ــك، والخاصــة لم  ــق بذل ــا يتعل ــح وم ــت، والرب ــرب وق ــو، والذهــاب بأق كارل

ــدُرْ في خلدهــا ذلــك اليــوم ســوى المقامــرة ومكانهــا. يَ



62

كان يزعجهــا ويقلقهــا، ناهِيــكَ عــن بقعــة قــد اشــتهرت بمناظرهــا الطبيعيــة 
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– أتظــن أني أربح يا روجر.

– إذا كان الربح غاية متمناك فلَيْكُنْ لكِ ما تشــتهين!

ــة مشــتهاي، لكنــي أســالك مــاذا تظــن بذلــك؟  ــكَ إن ذلــك غاي – لا أقــول ل

لعَــيِّ أكــون صاحبــة بخــت، فــما هــو اعتقــادك؟

– اعلمــي يــا عزيــزتي أني لســوء الحــظ لســتُ مــوسى ولا حزقِيَــا ولا إيليــا، فــا 

تكلِّفينــي بأمــر النبــوءات، فــإني عاجــز عنهــا.

– لكــن يحلــو لي أن أمتحــن البخت والنصيب، ألََا يلذ لكَ ذلك.

– لا، إن ذلــك ليــس من رغبتي ولا يحلو لي.

– بالحقيقــة يــا روجــر، إن أخاقــك غريبــة وطباعــك عجيبــة، أقــول لــك بــكل 

حريــة إنــك لســت مــن أهــل هــذا العــصر!

فامتعــض روجــر مــن هــذا الــكام ولم يحُِــرْ جوابًــا، بــل قــال لهــا إنــه آســف 

عــى هــذه الأوقــات العذبــة التــي بهــا لا يقــدر أن يفارقهــا ولا دقيقــة 

واحــدة.

فأجابتــه مرغريت بمثل كامه.

– أصحيح ما تقولين؟

– وهل تســتغرب ذلك أو تشك فيه؟

فاعتقــد روجر إذ ذاك أنها تبادله الحب.
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ــو لم يتكلــم روجــر ســوى كلــمات قليلــة  في صبــاح ســفرهما إلى مونتــي كارل

ــا هــي فكانــت بعكــس ذلــك، غــر أنهــا انقبضــت فيــما بعــد  ــم، أمَّ دون تبسُّ

عندمــا رأتــه لا يشــاطرها انبســاطها وابتهاجهــا؛ ولذلــك فكــرتْ في أثنــاء هــذا 

الســفر عــى رغمهــا في ألبــر وهشاشــته وبشاشــته ومزاحــه، وعنــد بلوغهــما 

المــكان المقصــود قالــت لــه: هــا قــد أفقــتَ مــن نومــكَ، فالحمــد للــه!

فــأراد روجــر أن يضحــك ليَرَُّهَــا. وبعــد تنــاول الطعــام صَعَــدا عــى ســطح 

عــالٍ يكشــف عــى الجهــات الأربــع، حيــث تنجــي للناظــر بهجــة الطبيعــة 

وجمالهــا البديــع، فهتفــت: انظــر مــا أبــدع هــذه البقعــة! ومــا أجمــل هــذه 

المناظــر!

ــرَُّ إذ تراهــم ســائرين  ــن الجنســين وتُ ــن م ــع الماري ــت تنظــر إلى جمي وكان

ــول  ــا يج ــخص م ــيْ كل ش ــرأ في عينَ ــاب، وتق ــم أحب ــد أنه ــا؛ إذ تعتق أزواجً

ــال. بخاطــره مــن حــب الم

ــع  ــه الأرب ــالا في جهات ــدار، وج ــذا المق ــب به ــب الرح ــل اللع ــا مح ــم دخ ث

ــت  ــت ووضع ــت مرغري ــك جلس ــد ذل ــن، وبع ــين الكثري ــران إلى الاعب ينظ

ــدة  ــب م ــت تلع ــذا ظل ــت، وهك ــداد فربح ــى 4 أع ــكات ع ــة ٥ فرن قطع

ســاعتين وروجــر بالقــرب منهــا لا يفارقهــا، فربحــت ربحًــا وافــراً دون خســارة 

ــا ذات  ــال لأنه ــس بالنظــر إلى الم ــمًا، لي ــد سُرَّتْ سرورًا عظي ــس واحــد، وق فل

غنًــى وافــر، وهــي لا تحــب الحصــول عليــه بهــذه الطريقــة، بــل لأنهــا قويــت 
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ــا: ألم تكتفــي  ــال له ــك بمــدة غــر يســرة ق ــه. وبعــد ذل عــى البخــت وغلبت

ــا مرغريــت؟ ي

– نعــم، قــد اكتفيــت، وهــا قــد ربحــت أيضًــا مقــدارًا أكــر مــن الأول، فخُــذْ 

ــم  ــا، ث ــا ونصيبه ــر بحظه ــي تفتخ ــذا وه ــت ه ــي. قال ــم عن ــذه الدراه ه

ــة  ــش القديم ــا بان ــرأت صديقته ــة، ف ــين غفل ــى ح ــة ع ــا التفات ــت منه حان

ــك  ــت ذل ــا وهــي تبتســم، فذكــرت مرغري ــا ناظــرة إليه واقفــة بالقــرب منه

ــي  ــإذا ه ــامتها ف ــت في ابتس ــا، وتأمل ــرأة له ــذه الم ــبَّبته ه ــذي س ــقاء ال الش

ابتســامة ازدراء، ثــم مــرت أمامهــا واضعــة يدهــا عــى خصرهــا وهــي تجــر 

ذيــول التيــه والإعجــاب، ولا تســلْ عــن الروائــح العطريــة التــي كانــت تفــوح 

ــا  ــت يتبعه ــر مرغري ــه، وكان نظ ــى رحب ــكان ع ــلأت الم ــد م ــا ق ــا؛ فإنه منه

ــا حركاتهــا وســكناتها ومــا هــي عليــه مــن التــبرج المفــرط. وإذ بلغــت  مراقبً

جهــة مقابلــة لمرغريــت اســتوقفها أحــد أصدقائهــا، وبعــد أن تبــادلا الــكام 

ــت، ففهمــت  ــة مرغري ــا إلى جه ــزاً التفــت هــذا الشــخص صديقه ــا وجي وقتً

هــذه بــأن محــور الحديــث يــدور عليهــا، وبــأسرع مــن لمــح الــبرق مســكتْ 

ــا دون إبطــاء! ــة: اخــرج بي حــالًا مــن هن بيــد روجــر قائل

– الحمــد للــه عــى حســن النهايــة فلَنْخــرجْ. أمــا مرغريــت فإنهــا استشــاطت 

غيظـًـا وغضبًــا، وامتقــع لونهــا، ولم تقــدر أن تملــك كدرهــا، وحينــما وصــا إلى 

خــارج المحــل ســألت روجــر هــل رأى تلــك المــرأة.

– وأي امــرأة تعنــين؟ إنيِّ لم أرََ امــرأة، فدعينــا مــن كل هــذا وتعــالَيْ نذهــب 

إلى ذلــك البســتان الأخــر الــذي نــراه في تلــك الجهــة، ونجلــس تحــت ظــل 

أشــجاره.
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ــوَع لــك مــن بنانــك، فــا أقــدر أن  – نعــم، سِرْ بي حــالًا إلى هنــاك، فــإني أطَْ

أبقــى هنــا ولا دقيقــة واحــدة؛ خوفًــا مــن أن أرى تلــك الملعونــة مــرة ثانيــة.

– كــوني مطمئنــة لــن تريهــا بعــدُ. وعندمــا انتهيــا إلى البســتان الــذي 

يقصدانــه جلســا حيــث لا تراهــما عــين، ثــم مــا هــي إلا هنيهــة يســرة حتــى 

هطــل الدمــع مــن عينهــا بكــرة، وجعلــت تبــي متذكِّــرة حياتهــا المـُـرَّةَ نادبــة 

ــا  ــا وعَبَراته ــام عينيه ــا أم ــا وســائر آلامه ــل عذاباته ــا، وهــي تتمث ســوء حظه

كســيل مــدرار، وروجــر لا ينَْبِــس ببنــت شــفة، بــل لــزم الســكوت؛ لعلمــه أن 

ــك كان يــرى أن  ــا في مثــل هــذا الوقــت. وبغضــون ذل ــدِي نفعً ــكام لا يجُ ال

الحِيَــلَ قــد ضاقــت بــه وعِيــلَ صــبره، ولم يــدع واســطة إلا اســتعملها اكتســاباً 

لرضاهــا وجَعْلهــا ســعيدة؛ وذلــك لــي يعيشــا عيشًــا هنيئًــا ذا صفــاء وهنــاء.

وبعــد أن تعبــت مــن البــكاء وخــارت قواهــا وضعــف عزمهــا، أســندت رأســها 

عــى ســاعده وجعلــت تمســح دموعهــا الكثــرة، وهــو ســاكت كالأول.
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الفصل الرَّابع عشر

•••
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ــدع  ــاء، وي ــاء وهن ــه صف ــا في ــد لديه ــاء عيشــها إذا وُجِ ــا ويكــدر صف به يعذِّ

ــد أدرك روجــر حــق الإدراك  ــة، وق ــا قتََّال ــل جروحً ــا، ب ــا بليغً ــا جرحً في قلبه

ــرأ أفكارهــا بســهولة،  ــا وســكناتها ويق ــك، وجعــل يراقــب حركاته ــع ذل جمي

إلى أن قــال في نفســه آخِــر الأمــر: إن الســكوت لا يصلــح إلا في بعــض أوقــات، 

والصمــت في غــر وقتــه يكــون ضررًا محضًــا، وهــذا لا جــدال فيــه، بــل هــو 

أمــر لا يختلــف فيــه اثنــان، وحيــث ذلــك كذلــك لا بــد لي مــن أن أحُادِثهــا 

ــوع،  ــذا الموض ــكام في ه ــدأ بال ــوم ابت ــك الي ــاء ذل ــي مس ــأن. فف ــذا الش به

ــر  ــا غ ــة، وأن مبادئه ــة والطياش ــا الخف ــش وينســب إليه ــن بان ــل يلع وجع

ــض  ــت بع ــن مرغري ــتْ ع ف ــي خفَّ ــمات الت ــن الكل ــك م ــر ذل ــنة، إلى غ حسَ

التخفيــف، إلى أن قالــت: آهِ مــن هــذه الشــقية والخليقــة الجهنميــة، لعمــري 

ــة كل  ــا عادم ــا أنه ــة عينيه ــرد رؤي ــور بمج ــى الف ــدرك ع ــا ي ــر إليه إن الناظ

ــا،  ــاة الدني ــذه الحي ــان في ه ــة الإنس ــو حلي ــذي ه ــرف ال ــدة ال ــاء، فاق حي

ــوغ  ــعرها المصب ــاس بش ــه والن ــى الل ــذب ع ــا تك ــل إنه ــذا، ب ــا ه ولم يكَْفِه

ــم  ــى رغ ــر ع ــان العم ــب في ريع ــد أن تحُسَ ــي تري ــة، فه ــا الصناعي وحُمْرته

ــة! ــنيها الطويل س
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ــك إني بغضتهــا منــذ أول ســاعة عرفتهــا بهــا، كيــف لا وهــي تخاطــب  – وحقِّ

الرجــال بوقاحــةٍ هــذا مقدارهُــا، فضــاً عــن الألفــاظ المخالفــة الآداب التــي 

ه بهــا بجســارة كليــة. نعــم، إني ســمعت شــيئاً عــن قلــة آدابهــا وعظــم  تتفــوَّ

وقاحتهــا قبــل أن أراهــا.

– ومَن أخبرك بأخاقها الســيئة ورداءة آدابها؟

– أطلعني عى كلِّ ذلك شــخص يعرفها حق المعرفة.

– أظــن هــذا الشــخص هــو ألبــر نفســه، هــو الــذي أنبــأني بــكل شيء، وقــد 

ــن  ــب في حس ــا كان يطن ــراً م ــارتي، وكث ــا بزي ــى أن أكلفه ــي ع ــا حرَّضن طالم

ــا مــا هــي عليــه مــن لطافــة المعــر. أخاقهــا وخفــة روحهــا، واصفً

– أمــا أنــتِ يــا مرغريــت، فاجتهــدي في أن تنــي تلــك الأيــام الســوداء 

المحزنِــة.

ــزمَُ لي مــن ظــي، فهــو يتبعنــي في كل زمــان  ــا ألَْ – وأنَّىَّ يمكــن ذلــك وتذكُّرهُ

ومــكان؟

– أبعــدي عنــكِ هــذا التذكُّــر المضنــي، وهــل لهــا مــن يـَـدٍ يــا تـُـرَى في حياتــكِ 

الحاضرة؟

ــل  ــك الرج ــي ذل ــبرت بقصت ــا أخ ــك أنه ، ولا ش ــيَّ ــم ع ــدر تتكل ــم، تق – نع

ــرة. ــل المقام ــتوقفها في مح ــذي اس ال

ــك  ــى ذل ــن ع ــف لا تقدري ــة، وكي ــاوس الجارح ــذه الوس ــكِ ه ــي عن – دع

ــاول كلٌّ  ــم تن ــك. ث ــا يؤلم ــرد م ــتعمليها إذًا لط ــرة؟ فاس ــتِ ذات إرادة ح وأن

منهــما جريــدة، وبعــد هنيهــة قــال: يلــذ لي تدخــين ســيجارة في البســتان قبــل 
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ــوم، أمــا أنــت فاتِّبِعــي مشــورتي وأريحــي أفــكارك وارقــدي بســام. الن

خــرج روجــر واضطجعــت هــي عــى سريرهــا راغبــة في النــوم، لكــن عينيهــا 

ــوم  ــذه — إلى الن ــة ه ــد — والحال ــم تج ــا، فل ــى رغمه ــان ع ــا تنفتح كانت

ســبياً، بــل شرعــت تفتكــر في كل مــا جــرى لهــا كالســابق، ومــن أنهــا ســتعود 

قريبًــا إلى باريــس. وأمــا ابتعادهــا عــن ألبــر فهــو مــن أصعــب الأمــور عليهــا! 

ــف لا  ــس؟! وكي ــن النف ــون حزي ــراه شــاحب الل ــا ت ــد عندم ــف تتجل ــل كي ب

تــذوب شــغفًا عنــد ســماع صوتــه الرخيــم الحلــو؟! ومــن جهــة أخــرى كانــت 

ــش تعــرف هــذا،  ــا لم يكــن كنائســيًّا وبان ــتران روجــر به ــراً لأن اق ــألم كث تت

فصعــد الــدم إلى رأســها عنــد هــذا الفكــر وقالــت: ربمــا تظننــي نظرهــا. ثــم 

عزمــت عــى محادثــة روجــر بهــذا راغبــة في اســتدعاء أحــد الكهنــة ليبــاركَِ 

ــا  ــن طلبه ــب م ــر يغض ــطُّ أن روج ــور ق ــة، ولم تتص ــما في الكنيس سر زواجه

هــذا، بــل ظنــت عكســه، وبعــد نصــف ســاعة عــاد مــن البســتان ودنــا مــن 

سريرهــا ناظــراً في مُحَيَّاهــا، فتناومــت، وبعــد أن أطفــأ النــور ذهــب إلى 

ــر في أن رجوعــه  ــة، وفكَّ ــك الليل ــوم في تل ــذة الن ــذُقْ ل ــه لم يَ ــره، غــر أن سري

ــا للغايــة بعــد غيبــة هــذا مقدارهُــا، وأن مرغريــت  إلى باريــس صــار ضروريًّ

تعبــت مــن مشــقة الســفر، فكفاهــا تبديــل هــواء ورؤيــة مناظــر، وهــا هــي 

ــة وعــى أي شيء  ــا حــق المعرف ــتُ قلبه ــة. عرف ــوق إلى الراحــة البيتي الآن تت
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ــدل أن  ــن الع ــل م ــرَى؟! وه ــا تُ ــا ي ــي اقترفتهُ ــة الت ــا والجناي ــي ارتكبته الت

ــم، إن  ــا! نع ــك لعجبً ــري إن في ذل ــري؟ لعم ــن غ ــم ع ــر الإث ب في تكف ــذَّ أعُ

ذنبــي الوحيــد هــو أني أعبدهــا وأقَِــفُ حيــاتي لهــا وهــي تبتعــد عنــي، أتــوق 

ــي  ــا ه ــري، أمَّ ــام عم ــتها كل أي ــو جالس ــاهدتها ول ــن مش ــلُّ م ــا ولا أمََ إليه

ــدي.  ــابي وبعُْ ــل غي ــا تفضِّ ــن أنه ــيَّانِ، وأتيق ــا سِ ــابي لديه ــإن حضــوري وغي ف

أنــا أســعى في أن أنُسِْــيها أحزانهــا وأجعلهــا ســعيدة، وهــي تقابلنــي بحرمــاني 

الســعادة التــي لم أذُقهْــا مــن دون كــدر حتــى الآن. )ســمع في غضــون ذلــك 

ــل  ــذا اللي ــر في ه ــرَى في أيِّ شيء تفك ــره( تُ ــر نظ ــا تفكِّ ــم أنه ــا، فعلِ تنََهُّده

ــي  ــو قاومن ــا لي، ول ــى الأرض أن أحفظه ــماء وع ــم بالس ــس؟ إني أقس الدام

الكــون بــأسره.

ــا أســباب  ــان، وســأوفِّر له ــب الزم ــي نوائ ــو حاربتن ــادة ول ــل ســأعبدها عب ب

ــل. ــار ونجــوم اللي ــاي تنظــران شــمس النه ــا وعين ــا دمــتُ حيًّ الــرور م
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الفصل الخامس عشر

•••

ــه  ــأس وقتل ــحقه الي ــد أن س ــدًا بع ــدًا روي ــر روي ــب ألب ــل إلى قل ــاد الأم ع

ــك  ــس؛ لأن ذل ــة خــارج باري ــم مــدة طويل ــت لا تقي ــال إن مرغري ــل، وق المل

ــاهدها في  ــك يش ــد ذل ــب إذًا، وبع ــا قري ــر، فرجوعه ــة روج ــق مهن لا يواف

ة لاســتقبالها، المزُيَّنــة برســمها وذِكْرهــا. وكان يخــرج غالبًــا مــن  حجرتــه المعَُــدَّ

بيتــه للنزهــة، وحينــما يصــادف بعــض أصدقائــه القدمــاء يســلِّم عــى هــذا، 

ــرة  ــا بع ــر خصوصً ــر، وي ــه الآخَ ــش في وج ــد ذاك، ويب ــى ي ــط ع ويضغ

ــا لا يذكرهــا واحــد  ــده، ويتعجــب عندم ــت عن ــوا مرغري ــن عرف ــك الذي أولئ

ــم. منه

وفي أحــد الأيــام مســاءً ذهــب إلى مــكان عمومــي حيــث كان جمهــور عظيــم 

ــام الموســيقى  ــالي بأنغ ــة، ولم يكــن يب ــكاره المحزن ــوَ عــن أف ــاس ليله مــن الن

ــه  ــما أن ــت، ك ــا اســم مرغري ــردِّد دائمً ــه كان ي وأصــوات المشــخِّصين؛ لأن قلب

ــال بنفســه:  ــك ق ــه، وبغضــون ذل ــأ بالســيدات الجالســات بقرب ــن يعب لم يك

ــي  ــى قلب ــا يســطو ع ــا الآن ف ــان، وأم ــاضي الزم ــتُ إلى النســاء بم ــم، مِلْ نع

ســوى مرغريــت. وعندمــا انتهــى الفصــل نهــض عــن كرســيه قاصــدًا الخــروج 

فســمع صوتًــا يناديــه، فحــوَّل رأســه إلى جهــة الصــوت، وإذا بســيدة هيفــاء 

ــاة لطيفــة المنظــر لابســة  ، مليحــة الوجــه، خفيفــة الحركــة، تتبعهــا فت ــدِّ القَ

ــا مــن الحريــر. ثوبً

– أأنتِ السيدة فارز؟

72

ــدت  ــا وم ــت ابنته م ــم تقدَّ ــمة، ث ــوداد باس ــه ب ــي. وصافحت ــا ه ــم، أن – نع

ــر. ــة ألب ــا لمصافح يده

– أكاد لا أعــرف حرة ابنتك العزيزة!

مــت بالســن ومنــذ  ت كثــراً عــن المــاضي، أمــا أنــا فقــد تقدَّ – نعــم، فإنهــا تغــرَّ

ــا  ــه؛ لأنه ــد علي ــاهدتك سرورًا لا مزي ــع أني أسَُرُّ بمش ــل لم أرَكََ، م ــن طوي زم

تذكــرني بتلــك الأيــام الســعيدة! ولا تــبرح مــن فكــري تلــك الصداقــة القديمــة. 

وهــل يســوءك ذِكْــر المــاضي؟

– بالعكــس، فإن ذلك يرني.

– أخَْبِرنْي ماذا تصنع؟ وأين تســكن؟ وكيف تعيش؟ ولمَِ لا تزورنا؟

– أســكن باريــس، وأعيــش وحــدي في بيتــي، وفقــدت والــدتي منــذ ٦ أشــهر، 

وأرى المصائــب والأحــزان مــن كل جهــة، ولا أريــد أن أثُقِْــل عــى أحــد.

– كيف تعيش وحدكَ؟

– ولـِـمَ لا أعيش وحدي؟

نــا  ــكَ أن خــبر انفصالــك عــن مرغريــت قــد غمَّ ــد ل ــا؟ إني أؤكِّ ــمَ لا تزورن – لِ

ا، وكنــت أحبهــا مــن كل قلبــي. جــدًّ

– ذلــك الحب مى الآن.

– أراهــا الآن تبتعــد عنــي ولا أزورهــا إلا مــرة واحــدة في الســنة، وأظــن أنهــا 

ــل قطــع هــذه الزيــارة. تفضِّ

– وهــل رأيتها من عهد قريب؟
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– لا، إني لم أرهــا مــن عــدة أشــهر، لكنــي التقيــت بوالدتهــا في الأســبوع 

المــاضي، فأخبرتنــي بــأن ابنتهــا ســافرت إلى الجنــوب.

– قــل لي صريحًا، ألََا يؤلمك ذِكْرهُا؟

كِ. – لا وحقِّ

– مســكينة مرغريت، فإنها أحبتك كثراً.

– وا لهفتــاه عى أيام مضت!

ا، وأنــتَ جرحتهــا جرحًــا بليغًــا بســلوكك، وأظنهــا  – نعــم، لقــد أحبتــكَ جــدًّ

ــارات الألم  ــا هــذا نظــرت أم ــاء كامه ــة بعيشــتها. وفي أثن الآن ســعيدة راضي

عــى مُحَيَّــاه فهتفــت: آه، ربمــا تتألَّــم مــن كامــي هــذا! ثــم مــدت لــه يدهــا 

ثانيــة دلالــة عــى ميلهــا إليــه.

– هل تأذنين لي يا ســيدتي بزيارتكِ؟

ــذٍ  ــاء والســبت، وحينئ ــي الأربع ــن يوم ــا نســتقبل الزائري ، إنن ــدٍّ ــن كل بُ – م

تســمع عــزف ابنتــي هــذه عــى البيانــو لأنهــا ماهــرة بفــن الموســيقى. )عنــد 

ــت إيڤون  ــو لمْ تمُ ــا( ل ــت عينيه ــا أودت وخفض ــا ابنته ــورَّدتْ وجنت ــك ت ذل

ــاً  ــدت طوي ــم تنه ــان. ث ــي ج ــر ابن ــن عم ــا م ــة؛ إذ إنه ــت الآن صبي لكان

وقالــت: أرى أن لا مجــال للــكام هنــا، لكــن زرنــا بــأول فرصــة تســنح لــكَ، 

ــمية  ــارات الرس ــأبَى الزي ــتَ ت ــياء، وإن كن ــة أش ــن جمل ــدث ع ــذٍ نتح وحينئ

ــة بعــد  ــة لاســتقبال، فيمكنــك الحضــور نحــو الســاعة الثاني ــام المعيَّن في الأي

ــي؟ ــكَ خــبر ترمُّ ــوم شــئتَ، وهــل بلَغَ ــر أي ي الظه

– لا أعرف شــيئاً من هذا.
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– نعم إن يد المنية قد اختطفت زوجي منذ ســنتين.

– اقبــي فروض تعزيتي إذًا.

ا وبكيــتُ بــكاءً مــرًّا لحلــول هــذه  – أشــكركَ غايــة الشــكر، وقــد أســفت جــدًّ

ــالأوَْلى  ــا، ف ــدي نفعً ــك لا يجُ ــتُ أن ذل ــة، ورأي ــا طويل ــتُ أيامً ــة، وحزن المصيب

ــا قصــرة، ونحــن  ــاة في هــذه الدني ــي هــذه؛ لأن الحي أن أســي نفــي وابنت

ــاً، لا  ــك أو آج ــاً كان ذل ــبيل الآخــرة وهــم الســابقون عاج ــون في س الاحق

ــه وعــادت إلى مكانهــا. جلــس ألبــر  تنــسَ أن تزورنــا عــن قريــب. ثــم ودَّعتْ

بعــد أن أفُعِْــم قلبــه سرورًا لأنــه وجــد إحــدى صديقــات مرغريــت، وكان مــن 

وقــت لآخَــر يلتفــت إلى حيــث هــي جالســة، فرآهــا مــرة تكلــم امــرأة عــى 

ــم أنــه موضــع حديثهــما. القــرب منهــا، فعلِ

إن مــدام فــارز هــذه عرفــت مرغريــت في المدرســة إذ كانتــا تلميذتــين، 

ودامــت تلــك الصداقــة المكينــة بينهــما إلى بعــد زواجهــما، وبعــد ذلــك 

أضحــت الألفــة أشــد مــن قبــلُ، وكانــت الأسرتــان تتبــادلان الزيــارات بتواتـُـر 

وتذهبــان إلى التنــزُّه معًــا، وكانــت عــى اتفــاق تــام في الأدب والــذوق 

ــام. ــرور الأي ــع م ــو م ــما هــذا ينم ــا شــاكل هــذا، وكان ارتباطه والمعــر وم

وإذ طــرق مســامع الســيدة فــارز انفســاخ ألبــر عــن مرغريــت أسرعــت إليهــا 

ســعيًا بالصلــح بينهــا وبــين زوجهــا، غــر أن مرغريــت رفضــت مقابلتهــا؛ لأنهــا 

ــا أن  ــادر إلى ذهنه ــه تب ــك أن ــن ذل ــاً، وفضــاً ع ــش قب ــت ببان ــت تعرَّف كان

ألبــر نفســه ربمــا أحبهــا وهــي لم تاحــظ هــذا الأمــر؛ نظــراً لمــا هــي عليــه 

مــن الســذاجة والثقــة الكبــرة وتعلُّقهــا الشــديد بــه.

ــر الحقيقــة عــى  ــت تغُايِ ــت هــذه كان ــه أن أوهــام مرغري ــب في مــما لا ري
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– نعم إن يد المنية قد اختطفت زوجي منذ ســنتين.

– اقبــي فروض تعزيتي إذًا.

ا وبكيــتُ بــكاءً مــرًّا لحلــول هــذه  – أشــكركَ غايــة الشــكر، وقــد أســفت جــدًّ

ــالأوَْلى  ــا، ف ــدي نفعً ــك لا يجُ ــتُ أن ذل ــة، ورأي ــا طويل ــتُ أيامً ــة، وحزن المصيب

ــا قصــرة، ونحــن  ــاة في هــذه الدني ــي هــذه؛ لأن الحي أن أســي نفــي وابنت

ــاً، لا  ــك أو آج ــاً كان ذل ــبيل الآخــرة وهــم الســابقون عاج ــون في س الاحق

ــه وعــادت إلى مكانهــا. جلــس ألبــر  تنــسَ أن تزورنــا عــن قريــب. ثــم ودَّعتْ

بعــد أن أفُعِْــم قلبــه سرورًا لأنــه وجــد إحــدى صديقــات مرغريــت، وكان مــن 

وقــت لآخَــر يلتفــت إلى حيــث هــي جالســة، فرآهــا مــرة تكلــم امــرأة عــى 

ــم أنــه موضــع حديثهــما. القــرب منهــا، فعلِ

إن مــدام فــارز هــذه عرفــت مرغريــت في المدرســة إذ كانتــا تلميذتــين، 

ودامــت تلــك الصداقــة المكينــة بينهــما إلى بعــد زواجهــما، وبعــد ذلــك 

أضحــت الألفــة أشــد مــن قبــلُ، وكانــت الأسرتــان تتبــادلان الزيــارات بتواتـُـر 

وتذهبــان إلى التنــزُّه معًــا، وكانــت عــى اتفــاق تــام في الأدب والــذوق 

ــام. ــرور الأي ــع م ــو م ــما هــذا ينم ــا شــاكل هــذا، وكان ارتباطه والمعــر وم

وإذ طــرق مســامع الســيدة فــارز انفســاخ ألبــر عــن مرغريــت أسرعــت إليهــا 

ســعيًا بالصلــح بينهــا وبــين زوجهــا، غــر أن مرغريــت رفضــت مقابلتهــا؛ لأنهــا 

ــا أن  ــادر إلى ذهنه ــه تب ــك أن ــن ذل ــاً، وفضــاً ع ــش قب ــت ببان ــت تعرَّف كان

ألبــر نفســه ربمــا أحبهــا وهــي لم تاحــظ هــذا الأمــر؛ نظــراً لمــا هــي عليــه 

مــن الســذاجة والثقــة الكبــرة وتعلُّقهــا الشــديد بــه.

ــر الحقيقــة عــى  ــت تغُايِ ــت هــذه كان ــه أن أوهــام مرغري ــب في مــما لا ري
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ــب  ــن كل عي ــة م ــة خالي ــوى صداق ــما س ــن بينه ــتقامة؛ إذ لم يك ــط الاس خ

ــواتي  ــن الل ــارز م ــيدة ف ــن الس ــذاجة، ولم تك ــى الس ــة في منته ــة وألف وغاي

يقَبلــن عــى أنفســهن كــذا أمــور مشــينة وأميــال معيبــة. نعــم، إنهــا كانــت 

ــار  ــا الأنظ ــبرج لتســتلفت إليه ــن وتت ــة وتتزي ــة الأنيق ــس الثمين ــس الماب تلبَ

ــزأ  ــت ته ــا كان ــس النســاء، لكنه ــن، فهــي كغرهــا مــن جن ــب الناظري وتعجِ

ــا  ــالي إلا بولدَيهْ ــن تبُ ــه، ولم تك ــزدري بالعشــق والعاشــقين والحــب وذوي وت

اللذيــن كانــا قيــد اهتمامهــا وموضــوع أفكارهــا وتدبــر منزلهــا كــما يقتــي؛ 

ــا. ــم مــن حســن إدارة بيته ــب عظي ــت عــى جان ــا كان فإنه

ــا؛  ــا وعفافه ــن أمانته ــا وبحس ــة به ــة تام ــا ذا ثق ــارز مهندسً ــا ف وكان زوجه

ــى  ــر وتنه ــي تأم ــت، فه ــة في شــئون إدارة البي ــة الحري ــا مُطلْقَ ــذا جعله وله

ــبما  ــرة حس ــآدب الفاخ ــل الم ــرات، وتعم ــن والزائ ــتقبل الزائري ــزور وتس وت

يــروق لهــا، ومــن طبعهــا الميــل إلى الإكثــار مــن الاجتماعــات العالميــة التــي 

تتلوهــا الزيــارات وصنــع المــآدب إلى غــر ذلــك مــما لا غنــى للســيدات عنــه، 

وكانــت تحــب زوجهــا بإخــاص وأمانــة زائديــن، ولم يكــن هــذا الحــب عــى 

ســبيل العشــق، وبعــد وفاتــه تذكُــره غالبًــا وتدعــوه بالصديــق الأعظــم، وقــد 

صــبرت عــى فراقــه الأبــدي هــذا كــما لــو كان مســافراً.

ثْ عنــه ولا حــرج، كيــف لا وقــد  ــدِّ أمــا سرور مــدام فــارز بماقــاة ألبــر فحَ

ــا  ر صفوه ــدِّ ــدون أن يك ــة ب ــام الطويل ــه الأي ــه وعــرة زوجت قضــت بعرت

شيء! وقــد أخــبرت ابنتهــا أودت بــكل مــا جــرى لــه مــع زوجتــه مــن غــر أن 

ــا  ــا وتعامله ــم ابنته ــت تكل ــا كان ــل؛ لأنه ــا عــن بعــض التفاصي تــرب صَفْحً

ــة في  ــوة إلى العيش ــاة المدع ــبِرة أن الفت ــن، معت ــة في الس ــرأة طاعن ــا ام كأنه
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ــه  ــة تفتقــر أن تعــرف مــا هــو العــالم، وأيُّ شيء يجــري في ــة الاجتماعي الهيئ

ــاة تحــب أن  ــر والحســنات والســيئات، عــى أن هــذه الفت ــن الخــر وال م

ــى  ــادرة ع ــل، ق ــعة العق ــة، واس ــاليب المعيش ــر في أس ــنة التدب ــون حس تك

تدبــر نفســها بنفســها؛ فهــذا هــو اعتقــاد الســيدة فــارز، وعــى هــذا النــوع 

ــث  ــاه إلى أحادي ــي بانتب ــت تصغ ــي كان ــا الت ــت ابنته فَ ــت وثقَّ ــاس ربَّ والقي

ــة ألبــر ومرغريــت  ــاً. وبعــد أن رَوَت لهــا حكاي والدتهــا وتتأمــل فيهــا طوي

ــة أو  ــا ثاني ــت باقترانه ــرَى هــل أخطــأت مرغري ــدتي: تُ ــا وال ــولي ي ســألتها: ق

ــت؟ أصاب

– لا شــك يــا ابنتــي العزيــزة أنهــا أخطــأت كثــراً، وهــذا كان قــول المرحــوم 

والــدكِ.
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الفصل السّادس عشر

•••

ــاعة  ــو الس ــارز نح ــدام ف ــت م ــاب بي ــرع ب ــر وق ــين أتى ألب ــي يوم ــد م بع

ــه الخــادم إلى قاعــة الاســتقبال، فنظــر إلى مــا  ــة بعــد الظهــر، فســار ب الثاني

حولــه فوجــد كل شيء باقيًــا كــما كان أولًا بــدون أقــل تغيــر، وقــد تبــادر إلى 

ذهنــه فــورًا زمــان كان يــأتي مــع مرغريــت؛ ولهــذا أخــذ قلبــه يخفــق برعــة 

عظيمــة حتــى كاد يشــعر أن فــؤاده يتقطَّــع، وترقــرق الدمــع في عينيــه حــين 

خطــرت في بالــه ســعادة المــاضي وتعاســة الحــاضر وظــام المســتقبل. وبعــد 

ــا إن زيارتــك هــذه  ــة: حقًّ ــه قائل هنيهــة حــرت مــدام فــارز وســلَّمت علي

ــا. قُــصَّ عــيَّ همومــك لعــل  سرَّتنِْــي سرورًا لا يوُصَــف، وإني أراكَ حزينًــا كئيبً

في ذلــك فرجًــا لــكَ.

– لقد صدقتِ يا ســيدتي، فإني حزين النفس كئيبٌ تعَِسٌ.

– أنــا شــعرت بــكل هــذا لمَّــا لمحتُــكَ حيــث اجتمعنــا، ويلــزم أن تعــرف حــق 

ــنَّة الآداب،  ــافٍ لسُ ــل مُن ــى عم ــتَ ع ــوم؛ إذ أقدم ــتَ المل ــك أن ــة بأن المعرف

ــكَ  ــتَ بيت ب ــكَ، وخرَّ ــتَ نفس ــكَ، وأتعب ــتَ زوجت ــة أن أزعج ــت النتيج فكان

ــدكَ. بي

ــون  ــا والجن ــتُ مجنونً ــم كن ــة، نع ــي عظيم ــيدتي وخطيئت ــا س ــتُ ي – خطِئ

ــأس  ــن الي ــوءة م ــي بعيشــة ممل ــن خطيئت ــر ع ــي أكفِّ ــذا ترينن ــون، وهأن فن

والقنــوط والشــقاء، بــل يــا لهــا مــن عيشــة مُــرَّة لا تطُــاق! وإني حتــى هــذه 
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بهــذا وهــو يشــعر بتعزيــة عظيمــة في قلبــه، عــى أنــه رأى بجانبهــا اللطــف 
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ــك  ــب قلب ــا أطي ــال: م ــا وق ــه، فتســىَّ نوعً ــام لحديث ــاء الت والجــودة والإصغ

ــة! ــا الصديق أيته

– إني لا أرى دواء لدائكــما.

– نعــم، لا دواء لذلك.

قال هذا عى غر ما في ضمره؛ إذ لم يقطع الأمل من اســترجاعها.

– إن الــدواء الناجــع الوحيــد هــو النســيان وترويــض النفــس بالتنقــل 

والأســفار مــن جهــة إلى أخــرى.

– كنتُ فيما مى أميل إلى الســفر أما الآن فا.

– ألمْ تــزل تحب بانش؟

– اتَّبعــت ذلــك حينًــا لكنــي لا أختارهــا زوجــة لي، ولــو كانــت ملكــة جالســة 

عــى سريــر الملــك.

– وهــل تركتهَا من زمان طويل؟

– منذ عرة أشهر.

ــاة فيهــا! أمــا الآن فقــد مــى مــا مــى،  ــرَّ الحي ــا، مــا أمََ ــا لهــذه الدني – تبًّ

ــيء إلى  ــن المج ــرْ ع ــا تتأخ ــكَ ف ــافٍ لجرح ــم ش ــى مَرهَْ ــت ع ــى اطَّلع ومت

ــا  ــكان اصطيافن ــر إيڤون في م ــكاني. إني أتذك ــدر إم ــاعدك بق ــإني أس ــا؛ ف هن

ــراً. ــا كث ــل إلى أمه ــا وأمي ــتُ أحبه الأخــر، وســأريك رســمها في حجــرتي، وكن

– إني أعهــد أن مِن طبعهــا الأمانة، فلِمَ تجافيكَ يا ترَُى؟!

ــبب  ــاً، وس ــا قب ــن عرفوه ــن الذي ــدًا م ــرى أح ــد أن ت ــا لا تري ــن أنه – أظ
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ذلــك واضــح كالشــمس في رابعــة نهارهــا. وربمــا الدكتــور روجــر لا يميــل إلى 

معــاشرة النــاس، ومرغريــت لا تــزور وتســتقبل إلا في النــادر، وهــل وجدتهَــا 

ســعيدة؟

ا، وهــي تحبه محبة عظيمة. – أظــن ذلــك، لها ابن صغر جميل جدًّ

– ألمْ تنظرها من عهد الانفســاخ؟

– صادفتُ مــرة والدتها، لكنها كانت وحدها.

ــة، وهــذا مــما  ــا كئيب ــك ربمــا وجدتهَ ــا اســتطعتَ؛ لأن ــبْ أن تراهــا م – تجنَّ

ــرُُّكَ. لا يَ

– ولمــاذا تكــون كئيبــة، وأراني لا أخطر في بالها، ولا عاقة لها بي الآن؟!

– مــا هــذا إلا كام. )إن هــذه اللهجــة أحيــت الأمــل في قلــب ألبــر، إلا أنــه 

كتــم سره ولم يعُــربِ عــما في ضمــره.(

– لا نتقابــل، كــوني مطمئنة من هذه الجهة.

– هكذا آمل.

– إن لســاني عاجــز أيتهــا الســيدة عــن شرح عِظَــم تأثُّــري الــذي شــعرتُ بــه 

ــأني  ــر، فقــد ضنكــتُ مــن كــرة الهمــوم وأشــعر ب ــكِ العام ــد دخــولي بيت عن

ــتُ، ولكــن رأيتنــي ســاعة زيارتــك عــاد إليَّ نشــاط الشــبيبة. هَرمِ

هَــا الأهيــف وصافحتــه  وفي أثنــاء ذلــك دخلــت أودت وهــي تميــل بقَدِّ

وجلســت.

ــت  ــد فطن ــاضي، وق ــا بالم ــا له ــت محبًّ ــكَ كن ــذه بأن ــي ه ــرت ابنت – إني ذكَّ
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ــياء. ــدة أش لع

– أصحيح هذا أيتها الآنســة؟

ــة  ــت لابس ــف كان ــرة وكي ــر إيڤون الصغ ــياء، أذك ــة أش ــر جمل ــم أتذك – نع

ــا أزرق يعلــوه تخريــم أبيــض، وذلــك في عيــد الميــاد. إن كلــمات أودت  ثوبً

ــده أمــام  ــذي لم تندمــل جراحــه بعــدُ، فرفــع ي ــر ال هــذه خرقــت قلــب ألب

ــت:  ــك أمُّ أودت فقال ــت ذل ــرة، فلحظ ــه المتفج ــاء دموع ــدًا إخف ــه قاص عين

ــا عزيــزتي! ــه ي لقــد آلمتِ

– لا لم تؤلمنــي، بــل سرَّتني كثراً لمَّا أبانت لي لون الثوب وشــكل التخريم.

ع أيها الصديق القديم، إننا نذكر إيڤون عى مســامعك كي نرَُّكَ. – تشــجَّ

– أراني ســعيدًا بلقائكما أيتها الســيدة الفاضلة!

ــك نســامحك عــى هــذه  ــع ذل ــوم، م ــل الي ــا قب – كان يجــب أن تبحــث عنَّ

الهفــوة بــل الذنــب العظيــم، بــرط أن تتنــاول العشــاء عندنــا مســاء 

ــادم. ــاء الق الأربع

– أرجــوكِ أن تعفيني من هذا.

– لا بــد مــن مجيئــك؛ فإننــا نتحــدث ونمــرح ونــر باجتماعنــا؛ إذ لا غريــب 

بيننــا البتــة.

عــاد ألبــر إلى منزلــه في ذلــك المســاء منــرِح الصــدر، خفيــف الــروح، قريــر 

العــين، ناعــم البــال، وعندمــا فتــح مكتبــه وجــد عــى مائدتــه علبــة خشــب، 

ـا قــرأ العنــوان تحقــق أنــه كتابــة مرغريــت، فاعترتــه نوبــة عصبيــة  ولمّـَ

زعزعــت أركان قــواه، ثــم رفــع الغطــاء برعــة فوجــد بطاقــة بيضــاء عــى مــا 
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هــو أشــبه بريــر مــن الــورد، فقــرأ مــا فيهــا وإذا بهــا هاتــان الكلمتــان: »إلى 

إيڤون« عنــد ذلــك أحــس بــأن موجــة حــب غمــرت فــؤاده، وفتــح ذراعيــه 

مناديـًـا زوجتــه المحبوبــة بألطــف الأســماء وأعذبهــا وأرقهــا، ثــم جلــس يقُبِّــل 

تلــك الــورود العَطِــرة.
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ابع عشر الفصل السَّ

•••

ــا  ــاف أنواعه ــى اخت ــار ع ــة بالأزه ــة مزيَّن ــةٍ بهيَّ ــا في غرف ــر جالسً كان روج

وأشــكالها، تفــوح منهــا الروائــح العطريــة التــي تمــلأ الفضــاء، وأمامــه زوجتــه 

مســتندة عــى مقعــد، وكانــا صامتــين لا ينطقــان بكلمــة، والنهــار قــد شــاخ 

وشمســه كادت تتــوارى عــن الأبصــار، ثــم أخــذ الفضــاء يظلــم شــيئاً فشــيئاً 

إلى أن أقبــل الغســق بخيلــه ورجلــه، باســطاً أجنحــة هدوئــه وســكينته عــى 

جميــع الكائنــات التــي تحــت الشــمس.

ــن  ــب الحزي ــك القل ــه الأعصــاب لا يتمال ــذي تتشــنج ب أمــام هــذا المنظــر ال

ــرات. ــبَرات وإصعــاد الزف عــن ســكب العَ

ــتْ  ــوم فاَتحََ ــك الي ــاح ذل ــر في صب ــاطئ البح ــى ش ــران ع ــا يس ــه إذ كان إن

مرغريــت زوجهــا بالموضــوع الــذي أتعَــبَ فكرهــا تلــك الليلــة وحرمهــا لــذة 

ــى روجــر  ــل ع ــا أن تكل ــر، ثانيً ــع ألب ــا م ــت أولًا فســخ إكليله ــوم، فطلب الن

ــذا،  ــا ه ــاء حديثه ــا في أثن ــر يقاطعه ــن روج ــا، ولم يك ــيًّا شرعيًّ ــاً كنس إكلي

ــة  ــة المهيب ــمات الرجولي ــه س ــى وجه ــدت ع ــذا ب ــا ه ــتْ قوله ــا أتمَّ وعندم

ــن. ــذا لا يمك ــإن ه ــت؛ ف ــا مرغري ــا: لا ي ــال له وق

– ولمَِ يا روجر؟

ــك. )قــال بحماســة وقــوة مقرونتــين  ــا أرفــض ذل – هــذا أمــر مســتحيل، وأن

بِدَعَــةٍ تامــةٍ، ووضــع يــده عــى ســاعدها مداعبًــا، فتمتمــت قائلــة: لا أفهــم.(

ــا،  ــا وهميًّ ــب عتقً ــن أن نطل ــا وتريدي ــمام زواجن ــادي بت ــين اعتق – ألََا تفهم
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ــا  ــاف أنواعه ــى اخت ــار ع ــة بالأزه ــة مزيَّن ــةٍ بهيَّ ــا في غرف ــر جالسً كان روج

وأشــكالها، تفــوح منهــا الروائــح العطريــة التــي تمــلأ الفضــاء، وأمامــه زوجتــه 

مســتندة عــى مقعــد، وكانــا صامتــين لا ينطقــان بكلمــة، والنهــار قــد شــاخ 

وشمســه كادت تتــوارى عــن الأبصــار، ثــم أخــذ الفضــاء يظلــم شــيئاً فشــيئاً 

إلى أن أقبــل الغســق بخيلــه ورجلــه، باســطاً أجنحــة هدوئــه وســكينته عــى 
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ــتُ هــذا  ــد قل ــكِ بالرجــوع إلى المــاضي، وق ــن يعطــي هــذا؟! لا أســمح ل ومَ
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ــة بصــوت  ــت نحــوه قائل ــتْ أن رضــاه قريــب؛ لهــذا مال مــن أحشــائه، فظن
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ــي  ــك توجعين ــا: إن ــذا حده ــدة ه ــال بح ــم ق ــاً ث ــا طوي ــق في وجهه فحمل

بهــذا القــول. نعــم، لــو يــوم طلبــتُ أخــذَ يــدكِ أبيــتِ بداعــي أن الريعــة 

ــا، بــل  الكنســيَّة تحــرِّم ذلــك، لكَنــتُ امتثلــت لاعتقــادكِ هــذا وعــدتُ صامتً

ــي وأم  ــتِ زوجت ــد أن أصبح ــر، والآن بع ــذا الأم ــذٍ ه ــكِ وقتئ ــر ببال لم يخط

ــا عُجابًــا!  ولــدي أخــذتِ تتشــبثين بأمــر الكنيســة؟! لعََمــري إن في هــذا لعجبً

ــد؟! ــى المــوت، إلى الأب ــك لي حت ألََا تعلمــين أن

– لم أقصــد أن أجرحــكَ يــا روجــر، إنمــا أردت أن أفهمــك هــذا الفكــر الــذي 

. يصعــب عــيَّ

– هــذا الفكر! وأيُّ فكر؟

– إن زواجي الأول لا يزال مقيَّدًا في ســجل الكنيســة.

ــتْ وجهَــه صفــرةٌ أشــبه بتلــك التــي عــى وجــوه المــوتى، أمســك  وبعــد أن غَشَّ

ــدق أو  ــدْ إلى الفن ــوع، فلَنَْعُ ــذا الموض ــن ه ــا م ــال: دعين ــف وق ــا بعن يديه

ــرأس إلى  ــي ال ــين منخف ــارا صامتَ ــم س ــيم. ث ــو مكس ــث ه ــب إلى حي نذه
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ــاروا  ــم س ــما ث ــا في خطاه ــه، فأسرع ــع مرضع ــد م ــن بعُ ــيم ع ــا مكس أن لمح

ــه رفــض طلبهــا، مــع أن  ــا لأن ــا. أمــا مرغريــت فإنهــا استشــاطت غيظً جميعً

ذلــك يعــربِ عــن عاطفــة شريفــة ونفــس عزيــزة لا تقــدِر أن تحتمِــل ســمة 

ــن  ــا وره ــن بنانه ــا م ــوع له ــر أط ــة كان روج ــام الماضي ــار. وفي كل الأي الع

إشــارتها، عــى أنهــا كانــت متحققــة أنــه لا يبخــل عليهــا بروحــه إذا طلبتهــا، 

ــا في الأشــياء الثانويــة فقــط، مــع أنــه  لكنهــا لم تعلــم أنــه كان حليــمًا مطيعً

ــه  ــع، لكن ــاسي الطب ــة، ق ــت الكلم ــرأي، ثاب ــبَ ال ــر كان صُلْ ــة الأم في حقيق

طيــب القلــب، وعندمــا يســتدعيه عليــلٌ مــا لمعالجتــه كان يبــذل الطاقــة في 

شــفائه إذا أطاعــه العليــل، وإن لم يعمــل بحســب مشــوراته بــل خالــف منهــا 

حرفـًـا واحــدًا تركــه وشــأنه ولم يعَُــدْ إليــه؛ وذلــك لأنــه كان يعتقــد أن الدعــوة 

ــه  ــتْ ب ــا رضي ــة. ولم ــة الكامل ــي الطاع ــة تقت ــة، والثق ــة التام ــة الثق نتيج

ــا كبــراً عــى تمــام ثقتهــا بــه،  مرغريــت بعــاً لهــا رأى في هــذا الــرضى برهانً

وعندمــا عــرف نفســه أهــاً لهــذه الثقــة قبِــلَ بــرورٍ واجبــات الزوجيــة، وفي 

ــه لم يســمح  ــه ســوى صــدى إرادتهــا، لكن ــة لم تكــن إرادت كل المعــاني الثانوي

لهــا بارتــكاب خطــأ فاضــح كهــذا، بــل كيــف يدََعهــا تتصــور لحظــة واحــدة 

ــه وقفًــا لهــا، لكــن هــذا الحــب  أن اقترانهــا غــر تــام؟! نعــم، إنــه جعــل حبَّ

ــه  ــة، فإن ــت ضعيف ــرْوَ إن كان ــا غَ ــة؛ ف ــرٍ واجــب الطاع ــن آمِ كان صــادرًا م

ــه أن يقُِيــل عرتهــا ويحمــل  قــوي ثابــت، وإذا وقعــت عــى الحضيــض فعلي

ــه  ــه ســائر همومهــا وأحزانهــا؛ لأن ــل قلب ــف أن يحُمِّ قلــة صبرهــا، وهــو مُكلَّ

ــة  ــك دقيق ــا تش ــد أن يدعه ــه لا يري ــر أن ــا، غ ــى ضعفه ــفق ع ــا ويش يحبه

واحــدة في صحــة اتحادهــما.

ــس  ــت الكنائ ــذا كان ــان؛ ول ــق بالأدي ــما يتعل ــيئاً م ــد ش ــر يعتق ــن روج لم يك
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والمعابــد وخدمتهــا وكل مــا لــه عاقــة بهــذه الأمــور كَاَ شيءٍ عنــده، وهــذا 

ــد. ــه الوحي كان عيب

ثــم جلــس في ذلــك المســاء وراء مكتبــه يقــرأ الرســائل الــواردة إليــه في ذلــك 

ــن  ــة، ولم يك ب ــات معذِّ ــس وتخي ــر هواج ــت في بح ــت مرغري ــوم، وغرق الي

ــا أن إيڤون  ــرَّ بذهنه ــر، وم ــوت ألب ــا ص ــمعت في قلبه ــى س ــل حت إلا القلي

تناديهــا، فانتفضــت للحــال وقالــت لروجــر: هأنــذا ذاهبــة إلى بائــع الأزهــار، 

ــتُ الكنيســة بعــد ذلــك. وربمــا دخل

– وأنــا بــاقٍ في مكتبــي لانشــغالي بكتابــة جملــة تحاريــر. فهَِــم مــن لهجتهــا 

ــن  ــا م ــه كان يراه ــه لأن ــوارت عن ــد أن ت ــا، وبع ــروج وحده ــود الخ ــا ت أنه

ــسَ الصعــداء، وأقســم بأنــه ســيدافع عنهــا حتــى المــوت.  نافــذة غرفتــه، تنفَّ

وأمــا هــي فــترى قلبهــا مفعــمًا حبًّــا وغــماًّ معًــا، ذهبــت تبتــاع أزهــارًا لترســلها 
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الفصل الثَّامن عشر

•••

ــدام  ــت م ــن، فقال ــل ســائر المدعوي ــر قب ــاء المعــينَّ وصــل ألب ــوم الأربع في ي

ــه  ــوم، فالحمــد لل ــراً في هــذا الي ــده: أرى وجهــك من ــح ي ــارز وهــي تصاف ف

عــى ذلــك.

– نعــم، إن صحتــي تحســنت، وترينــي مديونـًـا لمعروفــكِ في كل حــال، 

فأشــكركِ مــا حييــتُ.

ل اجلس وبعد قليل تأتي أودت. – إنــكَ تــرني جدًا بكامك هــذا، تفضَّ

– إني أخــاف عليــك من هذا الحب الوافر لابنتك.

– ولماذا؟

– ومــاذا تفعلين فيما بعدُ حينما تتزوج.

– أحبهــا اليــوم وغــدًا وأعزهــا في الحالتــين، وهــي الآن صغــرة ولا تتــزوج إلا 

بعــد بضــع ســنين.

– كم سنها؟

– 1٦ سنة.

– وحرتك كم سنكِ؟

– قــد بلغت الرابعة والثاثين.

ي أفكاركِ الســابقة؟ – ألمْ تغرِّ

– لا، بل كل يوم أتمســك بها أكر.
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دخلــتْ إذ ذاك أودت ابنتهــا بصحبــة جدهــا دســباس، وكانــت كأنهــا تمثــال 

الشــبيبة يجللهــا شــعرها.

استقبل دسباس ألبر اســتقبالًا حسنًا للغاية.

وكان دســباس هــذا قــد فقــد امرأتــه منــذ ســنين طويلــة، يقــي أكــر أوقاتــه 

ــارز أن يســكن  ــدام ف ــت م ــد رغب ــر، ق ــن محــل لآخَ ــل م في الجــولان والتنق

أبوهــا معهــا بعــد وفــاة زوجهــا؛ لأنهــا وحيــدة ولا ســند لهــا غــره، غــر أنــه 

ــة إلى أن  ــق الحري ــه مطلَ ــى في بيت ــل أن يبق ــل فضَّ ــذا، ب ــا ه ــل طلبه لم يقبَ

يهرمــه العمــر وتذهــب الســنون بقــواه، فعنــد ذلــك يســكن مــع ابنتــه لأنهــا 

ــا بشــيخوخته. ــاءً تامًّ تعتنــي اعتن

ــن  ــن، وم ــدد المدعوي ــل ع ــى كم ــف حت ــة ونص ــاعة السادس ــت الس ــا أت وم

بينهــم بلــواي أحــد الفاســفة المدرِّســين في إحــدى مــدارس فرنســا الشــهرة، 

ومعــه قرينتــه التــي تناهــز الخمســين. أمــا صاحبــة المنــزل فإنهــا اســتقبلت 

الجميــع بــكل هشاشــة وبشاشــة، وابنتهــا تحــذو حذوهــا في الماطفــة 

ــة: إني  ــواي بألبــر صافحــت يــده قائل ــة، وبعــد أن عرَّفــت مــدام بل والمجامل

ــارز. ــدام ف ــاء م أحــب كل أصدق

ــافر في  ــنوات س ــس س ــدة خم ــا م ا جفان ــدًّ ــم ج ــم قدي ــق حمي ــذا صدي وه

ــدك، وكان مــن  ــق بمــا عن ــا الصدي ــواي أيه ــئْ مــدام بل ــا إلى مــصر، أنَبِْ خاله

ــوري  ــور ت ــن المشــهورين، والدكت ــن الخواجــة لســكال أحــد المصوري المدعوي

ــة ذهــب  ــث بره ــراف الحدي ــوا أط ــد أن تجاذب ــاص، وبع ــب الأسرة الخ طبي

ــر  ــرب ألب ــاًّ ق ــة مح ــذت الداعي ــا، وأخ ــوا حوله ــدة وجلس ــع إلى المائ الجمي

لتاطفــه بقــدر إمكانهــا وتنســيه أحزانــه. أمــا المائــدة فكانــت مزيَّنــة بــكل 
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ــوان والأشــكال، والشــموع  ــة الأل ــا الأزهــار المختلف ق به ــة تحــدِّ ــواع الزين أن

ــال  ــطها تمث ــار، وفي وس ــف الأبص ــعة تخط ــاطعة بالأش ــر الس ــة، والمنائ الملون

طفــل صغــر هــو رمــز الحــب، وحولــه الأدوات الفضيــة مــن ماعــق وشــوك 

وســكاكين وغرهــا، والأنــوار تنعكــس عــى الكئــوس فتشــع كشــموس صغــرة.

قــال دســباس: أظــن أن ألبــر لا يحــب شرب المــاء، وحــرات الأطبــاء الذيــن 

ــا أن شرب الخمــر  ــوا لن ــون جهدهــم في أن يبرهن ــور تــوري يبذل منهــم الدكت

مُــرٌِّ بــا جــدال.

قــال ألبر: نعم، إذا كان حلوًا.

دســباس : آه من الأطباء ومن أفكارهم القبيحة.

تــوري : إنكَ مبتىً بداء الصرع يا صاح.

دســباس : مبتــىً بــه وممتلــئ البــدن، ثــم مــاذا؟ عنــد مــوتي لا أتحــر عــى 

شيء، وقــد عشــت عيشــة راضيــة هنيئــة أكــر منــك أنــت الرفيــق النحيــف 

كمــازم في العســكرية، ويــكاد طولــك ينقصــف.

ــة  ــا بجبه ــرأى وجهً ــكاد ينقصــف، ف ــذي ي ــف ال ــر إلى هــذا النحي فنظــر ألب

عاليــة وتحــت شــاربيه الأســودين شــفتان تــدلان عــى الدهــاء، وكان يحُــادِث 

أودت التــي كانــت رفضــت الحســاء )الشــوربة(.

مدام فارز : إن الدكتور يمنعها عن أكل الحســاء.

ــرة  دســباس : إن العــالم عــى وشــك الانقضــاء؛ إذ إن أوامــر حــرات الدكات

ات الموائــد. ــذَّ تــاشي لَ

ــا  ــا أن نقــرن كل أعمالن ــه يجــب علين ــبر أن ــإني أعت ــا ف ــا أن ــواي : أم مــدام بل
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بــيء مــن الســذاجة.

مدام فارز : هذا هو اعتقادي نفســه.

دســباس : نعــم، ويجــب أن نتنــاول الطعــام كــما لــو كنــا نبتلــع دواء مــرًّا، ألمْ 

يحــب آباؤنــا مــن قبلنــا التوابــل وزجاجــات الخمــر الجيــد؟

أوَْلمَْ يكن شــأنهم مع كل ذلك عظيمًا؟

ــم  ا، وعقله ــدًّ ــمًا ج ــأنهم كان عظي ــه أن ش ــدال في ــما لا ج ــواي : م ــدام بل م

أوســع مــن عقلنــا، وروحهــم أخــف وألطــف، ولم يكونــوا يمَلُّــون مــن الماهــي 

والمــرات.

ــد أن  ــي لا أري ــة، لكن ــة الموافق ــيدتي غاي ــا س ــذا ي ــك في ه ــوري : إني أوافق ت

ــل  ــا جُعِ ــذ إنم ــارز اللذي ــدام ف ــام م ــا، إن طع ــم مجانً ــوء الهض ــتري لي س أش

ــي. ــاز الهضم ــام الجه ــال نظ لإق

بينــما كانــوا يخوضــون في هــذا الموضــوع، اغتنــم ألبــر الفرصــة وكلَّــم مــدام 

فــارز بصــوت منخفــض مادحًــا ســامة ذوقهــا في تنظيــم المائــدة وتزيينهــا.

ــام  ــا في هــذا الصبــاح، وفي أي ــتْ لن ــار أهُدِي مــدام فــارز : إن هــذه الأزه

الشــتاء لا تحلــو لي إلا أزهــار الجنــوب، ويخــال لي أن وردة كهــذه — أخــذتْ 

وردة وجعلــت تقلِّبهــا بــين أصابعهــا — تتدفــق منهــا معــانٍ غزلَيــة وتخيــات 

ــر ألبــر في الــوردة البيضــاء  شــعرية تبُهِــج الناظــر وتقــر الخاطــر. حينئــذٍ فكَّ

هــت كامهــا للفيلســوف  التــي في جيبــه، وكان أتى بهــا عــن قــبر إيڤون، ثــم وجَّ

ــا  ــدِ لن ــم؟ أب ــمَ لا تتكل ــل لِ ــوف الفاض ــا الفيلس ــكَ أيه ــمِعْنا صوت ــة: أس قائل

رأيــك فيــما يختــص بطيبــات المائــدة.
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بلــواي : إن للمائــدة شــأناً كبــراً في الهيئــة الاجتماعيــة، كيــف لا وهــي مجلبــة 

للألفــة بــين النــاس؟!

ــيدة  ــرف س ــا أع ــاس؟ أن ــين الن ــة ب ــة للألف ــا مجلب ــت أنه ــد أن ــوري : أمتاك ت

ــا  ــة زوجه ــا مجالس ــرضَ عليه ــو لم يفُ ــمًا ل ــا نعي ــون حياته ــكاد تك ــة ت شريف

ــا. ــر غضبه ــك يث ــوع مضح ــوكة بن ــك الش ــه يمس ــك لأن ــدة؛ وذل ــى المائ ع

دســباس : وحتى الآن لم تطلب الطاق؟

تــوري : إنها تفكر في طلبه.

مــدام بلــواي : مــا أكــر الطــاق في أيامنــا هــذه، وبالحقيقــة إنــه فــرج 

التعيســين. للزوجــين 

تــوري : إن كامكِ لفي غاية الصواب.

ــال  ــث، وودت الانتق ــاء هــذا الحدي ــاض في أثن ــارز شــعرت بانقب ــدام ف إن م

ــا مــن ظــن ألبــر بــأن محــور الحديــث يــدور عليــه. إلى موضــوع آخَــر خوفً

مــدام بلواي : إن شرائع الــزواج كانت ولا تزال ممقوتة مكروهة.

دسباس : هذا صحيح.

ــل زوجــي، لكــن  ــك أو مث ــنَّ لمَــن كان مثل ــع لم تسَُ ــواي : إن الرائ ــدام بل م

لــلأشرار الذيــن يكونــوا عــى شــاكلتهم، وفي حيــاتي قــد رأيــت فواحــش 

ــرة. ــوالًا كث وأه

تــوري : إني أكــرر مــا قلتــه لمــدام فــارز، وهــو أن هــذا البيــت هــو مســكن 

الأوهــام.
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بلــواي : إن للمائــدة شــأناً كبــراً في الهيئــة الاجتماعيــة، كيــف لا وهــي مجلبــة 

للألفــة بــين النــاس؟!

ــيدة  ــرف س ــا أع ــاس؟ أن ــين الن ــة ب ــة للألف ــا مجلب ــت أنه ــد أن ــوري : أمتاك ت

ــا  ــة زوجه ــا مجالس ــرضَ عليه ــو لم يفُ ــمًا ل ــا نعي ــون حياته ــكاد تك ــة ت شريف

ــا. ــر غضبه ــك يث ــوع مضح ــوكة بن ــك الش ــه يمس ــك لأن ــدة؛ وذل ــى المائ ع

دســباس : وحتى الآن لم تطلب الطاق؟

تــوري : إنها تفكر في طلبه.
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لــلأشرار الذيــن يكونــوا عــى شــاكلتهم، وفي حيــاتي قــد رأيــت فواحــش 

ــرة. ــوالًا كث وأه

تــوري : إني أكــرر مــا قلتــه لمــدام فــارز، وهــو أن هــذا البيــت هــو مســكن 
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مــدام فــارز : لا بــأس مــن هــذا الوصــف فــإني أقبلــه بــرور، وســأحافظ عــى 

أوهامــي دائمـًـا لأننــي أعبدهــا.

ــن  ــن، وأنه ــن أولاده ــيدات يحب ــوم الس ــت أن عم ــارز تثب ــدام ف ــوري : م ت

ــن. ــاد عليه ــل لانتق ــن، ولا … ولا … ولا مح ــب فيه ــات لا عي أمه

مــدام فارز : ويحكَ ماذا تقول؟

ــات  ــب قلي ــينهن عي ــواتي لا يش ــات الل ــدات الفاض ــواي : إن الوال ــدام بل م

ــة اكتراثهــم بهــم —  ــرى الأولاد — نظــراً لجهــل والديهــم وقل ــا ن ا، وإنن جــدًّ

ــدي الهمــوم والأحــزان. ــين أي ــة ب ــان أو ألعوب ــة الزم أصبحــوا ضحي

مدام فارز : ماذا تقولين؟ لا أريد أن أســمع هذا الكام.

أودت : لكــن هــذا هو عين الحقيقة يا والدتي.

دســباس : أخفتِني يا أودت.

أودت : إن الحقيقــة لا تخيف أحدًا.

مــدام فــارز : وأنــتِ أيضًــا مــاذا تقولــين؟! إن الحيــاة لا تحُتمــل بــدون 

والتصــورات. والتخيــات  الكــذب 

ــزت  ــافنا، وه ــوب أس ــى قل ــتولت ع ــد اس ــة ق ــات القديم ــر : إن التخي ألب

ــعوب. ــائر الش ــال س آم

ــال لأودت:  ــل ق ــيء، ب ــه ب ــر ولم يجُِبْ ــوري إلى ألب ــور ت ــذٍ الدكت فنظــر حينئ

ــدون شــك. ــا الآنســة أودت ب ــة أيته ــع عــن الحقيق نحــن إذًا نداف

ــا:  ــت لأبيه ــم قال ــة، ث ــل ماطف ــع أجم ــف الجمي ــارز تاط ــدام ف ــت م وكان
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ــا أبي؟ ــواي ي ــدام بل ــع م ــم م ــاذا تتكل وم

دســباس : إن حــرة مــدام بلــواي تعــرف بــأني أعبدهــا، ليــس اليــوم فقــط، 

بــل منــذ أيــام طويلــة. أليــس كذلــك؟

مدام بلواي : نعم.

دسباس : وتريدين حبي.

مدام بلواي : نعم.

دسباس : وترين به.

مدام بلواي : نعم.

دســباس : وأنــا أحبــك إذًا عــى رغــم الدكتــور تــوري النحيــف الجســم، وإني 

ا عندمــا آكل بالقــرب منــه؛ لأني أعلــم حــق العلــم أن قابليتــي الحيدة  أسَُرُّ جــدًّ

تجعلــه يقــاسي عذابـًـا أليــمًا، ألََا تقُِــرُّ يــا حــرة الدكتــور بأنــك تحســدني عــى 

قابليتــي؟

توري : لا أحســدكَ عليها لأني عاقل.

دســباس : وماذا تعني بكلمة عاقل؟

تــوري : هــل تظــن أن لي صــبراً عــى شرح أمثولــة مختصــة بعلــم النفــس في 

هــذه الســاعة.

ــك  ــه من ــا أطلب ــل كل م ــس، ب ــم النف ــك في دروس عل ــا لا أكلم ــباس : أن دس

هــو أن تعطينــي برهانـًـا قاطعًــا وحجــةً دامغــة عــى أنــك عاقــل كــما تقــول.

ــل  ــل. إن العق ــذا القبي ــن ه ــاً م ــصِرْ عاق ــك تَ ــة طعام ــفْ كمي ــوري : خَفِّ ت
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ــا أبي؟ ــواي ي ــدام بل ــع م ــم م ــاذا تتكل وم

دســباس : إن حــرة مــدام بلــواي تعــرف بــأني أعبدهــا، ليــس اليــوم فقــط، 

بــل منــذ أيــام طويلــة. أليــس كذلــك؟

مدام بلواي : نعم.

دسباس : وتريدين حبي.

مدام بلواي : نعم.

دسباس : وترين به.

مدام بلواي : نعم.
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تجعلــه يقــاسي عذابـًـا أليــمًا، ألََا تقُِــرُّ يــا حــرة الدكتــور بأنــك تحســدني عــى 

قابليتــي؟

توري : لا أحســدكَ عليها لأني عاقل.

دســباس : وماذا تعني بكلمة عاقل؟

تــوري : هــل تظــن أن لي صــبراً عــى شرح أمثولــة مختصــة بعلــم النفــس في 

هــذه الســاعة.

ــك  ــه من ــا أطلب ــل كل م ــس، ب ــم النف ــك في دروس عل ــا لا أكلم ــباس : أن دس

هــو أن تعطينــي برهانـًـا قاطعًــا وحجــةً دامغــة عــى أنــك عاقــل كــما تقــول.

ــل  ــل. إن العق ــذا القبي ــن ه ــاً م ــصِرْ عاق ــك تَ ــة طعام ــفْ كمي ــوري : خَفِّ ت
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ــرِ  ــا ولا أكُ ــان، فأتجنبه ــدر الإنس ــن ق ــطُّ م ــكِرات يح ــين لي أن شرب المس يب

ــا. مــن شربه

بعــد ذلــك دار الحديــث عــى فنََّــيِ الموســيقى والتصويــر، فارتاحــتْ إلى 

ســماع هــذا الموضــوع مــدام فــارز، وســألت ألبــر هــل أزعجــه هــذا الحديث، 

، كــوني مطمئنــة مــن هــذا القبيــل، للــه مــا أطيــب  فأجــاب: لم يزعجنــي قــطُّ

قلبــك أيتهــا الصديقــة! ثــم تبــادلا نظــرة وابتســامة لحظهــما الدكتــور تــوري 

الــذي بعــد برهــة قــرَّب مــن مــدام فــارز قائــاً: مــا أخفــك يــا مــدام!

– ولماذا؟

– لأنــك لا تعتنين إلا بالآتي الجديد.

ــنة،  ــذ 1٥ س ــه من ــك، إني أعرف ــه دون ش ــك تعني ــد؟! إن ــر جدي ــل ألب – وه

ــة لي. ــة حميم ــه صديق ــت زوجت وكان

– وهل ماتت زوجته؟

– كا، بل مطلَّقة.

– أكانت تخدعه؟

– بل كانت تعبده.

– إذًا هو الخائن.

– نعم.

– إن ذلــك بــادٍ في مُحَيَّاه. وأين زوجته الآن ألََا ترينها؟

– اقترنــت برجل آخَر، وهو الدكتور روجر.
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– هــذا كان تلميــذًا لي، وهل هو زوجها الآن؟

– لا تلفظ هذا بصوت عالٍ لئا يســمعك.

– يظهر أن هذا المســيو يعجبكِ كثراً.

ــام  ــليتهم بأي ــب في تس ــابي وأرغ ــب أصح ــل، إني أح ــور الفاض ــا الدكت – أيه

ــم. حزنه

ر، وتريــه  وكانــت أودت واقفــة عنــد مائــدة صغــرة تخاطــب لســكال المصــوِّ

بعــض الرســوم التــي صورتهــا في خــال ذلــك الأســبوع، وهــو ينتقــد بعضهــا 

ــذه  ــمال ه ــاً ج ــر متأم ــمع وينظ ــر يس ــاح، وألب ــع الإص ــا مواض ــا له مبيِّنً

ــه  ــا ل مته ــر، فقدَّ ــه التصاوي ــا أن تري ــا طالبً ــترب منه ــم اق ــانَ، ث ــة الفتَّ الابن

ــد  ر: أرى عن ــال المصــوِّ ــلء شــفتيها، فق ــد الأخــرى والابتســام م الواحــدة بع

الآنســة أودت اســتعدادًا عظيــمًا وميــاً شــائقًا إلى العمــل، فــإذا داوَمَــتْ عــى 

ــل. ــر الجمي ــبرع في فــن التصوي ــا لا شــك ت هــذا فإنه

ــا  ــرى أن عنده ــر: ألََا ت ــت لألب ــا وقال ه ــت أمُّ ــم أت ــا سرورًا، ث ــرق مُحَيَّاه فأب

ــراً؟ ــتعدادًا كب اس

– نعــم، أرى ذلك وأهنئكِ.

ــد  ــة عن ــذه الأهلي ــل ه ــزوم لمث ــن لا ل ــتعدادها، ولك ــر اس ــباس: لا أنك دس

ــاء. النس

عِــي أن ســعادة المــرأة تتعلــق بالرجــل، ولكنــي أرى أن  أمهــا: والــدي يدََّ

ــل. ــر الرج ــتقال نظ ــا إلى الاس ــاج أيضً ــرأة تحت الم

– ولماذا؟
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– هــذا كان تلميــذًا لي، وهل هو زوجها الآن؟
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– كي تحيــا حياتهــا هــي أيضًــا؛ وذلــك أن الإنســان لا يحيــا الحيــاة الأدبيــة إلا 

متــى تــم لــه اســتقاله وحريتــه.

– يــا لهــا مــن غبــاوة! وبعــد أن تنــاول كأسًــا مــن الكونيــاك ذهــب إلى مائــدة 
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ــى  ــزف ع ــذت تع ــي أخ ــب أودت الت ــوري بجان ــور ت ــواي، والدكت ــدام بل م

ــا إلا  ــن مُصغيً ــوري لم يك ــا ت ــذ، إنم ــاب كل مأخ ــذ بالألب ــا يأخ ــو عزفً البيان

ر فــرع  للحديــث الدائــر بــين مــدام فــارز ومــدام بلــواي وألبــر، وأمــا المصــوِّ

ــو. يرســم شــخص أودت بــكل إتقــان وإحــكام وهــي تعــزف عــى البيان

ــا،  ــوري هــذا لمعالجته ــور ت ــي الدكت ــع ســنوات مرضــت أودت فدُعِ ــذ أرب من

ومــن ذلــك الحــين أضحــى الصديــق الصــدوق والمســامر والأليــف والجليــس 

عــى مائــدة طعــام هــذه الأسرة، وكانــت صاحبــة المنــزل تصغــي إلى كامــه 

ــا،  ــا أبويًّ ــب أودت حبًّ ــه يح ــدة أن ــا متأك ــوراته؛ لأنه ــب مش ــل بحس وتعم

ويهتــم بصالحهــا كاهتمامــه بصالــح ولــده، وكــذا أودت فكانــت تحــذو 

حــذو والدتهــا، وهــما تنظــران إليــه كفــرد مــن أهــل البيــت، وترتاحــان إلى 

ــي  ــاهد الت ــي والمش ــما إلى الماه ــتدعيانه لمرافقته ــته، وتس ــه ومجالس عرت

ــي الدعــوة  ــوري يلب ــح النواظــر، وكان ت ــس لتســلية الخواطــر وتري في باري

برضــا وارتيــاح، ويظــن أن معاملــة مــدام فــارز هــذه لم تكــن ناجمــة إلا عــن 

ــأن  ــرة ب ــهُر الأخ ــر في الأش ــذ يفتك ــذا أخ ــا؛ وله ــه فؤادُه ــوى علي ــب انط ح

يتخذهــا زوجــة، وتــراءى لــه أن حياتــه تكــون ســعيدة معهــا وهــي تســاعده 

ــذوق،  ــه مــن حســن ال ــة علي ــا هــي منطوي في نجاحــه الاجتماعــي؛ نظــراً لم

ــخ. ولطــف المعــر، وحــاوة اللســان، إل
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ــتران  ــذي رأى أن اق ــة عــن والدهــا دســباس ال ــكار لم تكــن خافي وهــذه الأف

تــوري هــذا بابنتــه هــو في غايــة الموافقــة والصــواب؛ ولــذا كان عندمــا يلمــح 

لــه الطبيــب تــوري بــيء مــن هــذا يجيبــه بعبــارات تشــف عــن تمــام الرضــا 

والقبــول.

ــن  ــت، وحســب حســاباً م ــر هــذا البي ــارة ألب ــن زي ــوري م ــذا امتعــض ت ول

مزاحمتــه في مســتقبل الأيــام؛ لأن ألبــر كان مــن أولئــك الذيــن لم يخُلقَــوا إلا 

ــه كان ذا ســطوة ونفــوذ في قلوبهــن،  ــة النســاء، لأن لمطارحــة الهــوى ومغازل

ــطُّ  ــارز لم تكــن تعامــل أحــدًا قَ ــدام ف وأعظــم شــاهد عــى هــذا هــو أن م

بتلــك الماطفــة التــي عاملــت بهــا ألبــر في ذلــك اليــوم؛ فــإن الابتســام كان 

ــا  ــت، وتنبعــث مــن كلماته ــما التفت ــين شــفتيها كيفــما نظــرت وحيث ــبرق ب ي

حــاوة شــديدة العذوبــة والرقــة بنــوع لم يكــن مألوفـًـا منهــا بالزمــن الســابق. 

للــه مــا أعظــم الهشاشــة والبشاشــة اللتــين كانــت تظهرهــما لــه!

ــل يــد مــدام  وعندمــا انتهــت أودت مــن عــزف الموســيقى، نهــض تــوري وقبَّ

فــارز معتــذرًا، راغبًــا في الذهــاب إلى ملهــى التمثيــل، فلــمْ تلــح عليــه بالبقــاء 

عندهــا، لأنهــا فكــرت في نفســها بأنهــا تتكلــم بحريــة أكــر مــع مــدام بلــواي 

وألبــر.

قــد طــال الحديــث واتســع نطــاق الــكام في ذلــك المســاء، ولم ينفــرط عقــد 

اجتماعهــم إلا عنــد منتصــف الليــل وهــم يدعــون لمــدام فــارز بالعمــر 

ــد. ــش الرغي ــد والعي المدي
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الفصل التَّاسع عشر
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ــا، وعــدم تتميمــه  ا مــن رفــض روجــر طلبه ــت تألمــت جــدًّ نعــم، إن مرغري

مشــتهاها وغايــة متمناهــا، وقــد طالمــا اجتهــدت في أن تنــى بانــش، تلــك 

المــرأة التــي صبــت ســماًّ زعُافـًـا في كأس حياتهــا الصــافي، وتنــزع مــن مخيلتهــا 

ــش،  ــات بان ــل صف ــن أق ــما م ــن ه ــرف اللذي ــكَ الازدراء والتعج ــورة ذَينِْ ص

وقــد صممــتِ النيــة وعزمــتِ العــزم الثابــت عــى أن تجعــل نصــب عينيهــا 

ــا  ــيم وزوجه ــا مكس ــار ولدُه ــراف النه ــل وأط ــاء اللي ــا آن ــوع أفكاره وموض

ــه،  ــه ذات ــل وغضب ــل وكل نظــرة، ب ــه، ب ــة من ــذي كل كلم ــون ال روجــر الحن

كل ذلــك كان شــاهدًا بيِّنًــا وبرهانـًـا قاطعًــا وحجــةً دامغــةً عــى شــديد حبــه 

لهــا وولوعــه بهــا.

ــه  وكان يثلــج صدرهــا ويخفــف تأثُّرهــا مــن قلــق أفكارهــا عندمــا تتذكــر أنَّ

ــن  ــا، لك ــدور في خلده ــا ي ــها وم ــة هواجس ــن معرف ــم م ــب عظي ــى جان ع

ــألم  لــدى ذكــر ألبــر الحلــو وتمثــل صورتــه في فضــاء ذهنهــا كانــت تشــعر ب

ــا؛  ــا بدمه ــدها ممتزجً ــاء جس ــائر أعض ــد إلى س ــاءها، ويمت ــرق أحش سِرِّي يخ

ــم، وفي  ــان الدائ ــاء الحن ــول م ــث يج ــه حي ــاهد عيني ــه تش ــل صورت إذ تتمث

ــه  ــمتين، وقامت ــفتيه الباس ــر ش ــفى، وتنظ ــذي لا يش ــات الألم ال ــاه عام مُحَيَّ

الممتــازة، وتســمع نغمــة صوتــه الحزيــن، فيــذوب إذ ذاك قلبهــا حنانـًـا 

وتســيل مهجتهــا شــوقاً وهيامًــا، وتحــاول أن تقُــيِ هــذا المشــهد مــن أمــام 

ــا. ــا عبثً ــب اجتهاده ــا فيذه عينيه

ــا  ــة أن قلقه ن ــا، وهــي تظــن متيقِّ ــودة لبيته ــت إلى الع ــس مرغري ــت نف تاق
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ســيذهب أدراج الريــاح؛ إذ ليــس لديهــا بعــد الرجــوع أوقــات طويلــة فارغــة 

لتتمثــل المخيلــة بعــض الصــور والتذكــرات المهيجــة، وهــذا مــا كان يحلــم بــه 

روجــر أيضًــا، حيــث كان لــه تمــام الثقــة بهــا، متأكــدًا أنهــا لا تــأتي أبــدًا بمــا 

يؤلمــه ويجــرح إحساســاته، وكان قــد شرح لهــا كل عواطفــه بــأرق عبــارات، 

نقلهــا عــن صفحــات قلبــه وردَّدهــا عــى مســامعها مــرارًا، وراجَعهــا بأوقــات 

متباينــة تكــرارًا، في أنــه لا يبتغــي ســوى ســعادتها. أوََليــس هــو القائــل لهــا: 

ــإن لم  ــع لي بســواه، ف ــذا، ولا طم ــم إلا به ــا أحل ــوني ســعيدة ف ــد أن تك أري

تكــوني كذلــك فــإني أحســب ذاتي أتعــس النــاس.

– إني ســعيدة يا روجر.

– هكــذا أتأمــل بــل أوصيــكِ ألا تســمحي لبعــض الصــور أن تجــول بأفــكارك؛ 

لأنهــا تضــع ســماًّ ناقعًــا في كأس ســعادتكِ، والســموم أجنــاس، وقطــرة واحــدة 

مــن بعضهــا كافٍ لإماتــة شــاربها. قاومــي قلبــكِ وتصــورات مخيلتــكِ، 

وضعــي في عقلــكِ أن لا عضــد لــكِ غــري، اقصدينــي دائمًــا في إبَّــان همومــك 

وأحزانــك؛ فــإن حبــي لــن يتخــى عنــكِ أبــدًا.

ــذا الرجــل  ــدَيْ ه ــين ي ــه، انطرحــت ب ــن في ــمات مِ ــدى ســماع هــذه الكل ل

ــاً:  ــا قائ ــف، فأنهضه ــف العواط ــاق، الري ــم الأخ ــدر، الكري ــب الص الرح

ــتُ. ــا حيي ــكِ م ــذا ل هأن

ــا رأت  ــه عندم ــد علي ــت سُرَّتْ سرورًا لا مزي ــدة مرغري إن مــدام موســتل وال

ابنتهــا في صحــة تامــة، فضــاً عــن اعتنائهــا واهتمامهــا بشــؤون البيــت، 

ــت  ــا كان ــت فإنه ــا مرغري ــاً. أم ــكراً جزي ــكرته ش ــه وش ــدت الل ــذٍ حمِ حينئ

ــا  ــما أنه ــر، ك ــى بألب ــث الملتق ــوم حي ــتان المعل ــاب إلى البس ــب الذه تتجن
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ســيذهب أدراج الريــاح؛ إذ ليــس لديهــا بعــد الرجــوع أوقــات طويلــة فارغــة 
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– إني ســعيدة يا روجر.
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أوصــت المرضــع بــأن لا تذهــب إليــه البتــة. وفي ذات يــوم شرعــت تقــص عــى 

والدتهــا مــا جــرى لهــما في أثنــاء الســفر، ومــا شــاهداه مــن المناظــر الجميلــة 

ــكان المشــهور  ــك الم ــو، ذل ــى كارل ــا إلى مونت ــف ذهب ــة، وكي والوجــوه الغريب

ــر بانــش — ومــا شــاكل ذلــك، قالــت لهــا: نعــم،  بالمقامــرة — دون أن تذكُ

لقــد تنزهــتِ يــا ابنتــي، وسرحــت ناظريــك في مناظــر لم ترَهَــا عينــاكِ قبــاً، 

ــل إن الإنســان لا يســتطيع في كل طــور  ــنُّك، ب ــه سِ وهــذا لعمــري مــا يتطلب

ــه  ي أنســاناً لأن ــمِّ ــد سُ ــراد، وق ــف الوحــدة والانف ــر أن يأل ــن أطــوار العم م

يتطلــب ويســتدعي مــن طبعــه المؤانســة وألفــة بنــي جنســه، فهــو يعيــش 

ــون  ــكاره، فتك ــاركهم في أف ــه ويش ــغاله وأعمال ــم أش ــى معه ــم ويتعاط بينه

ــتفادة.  ــادة والاس ــن الإف ــاً ع ــي، فض ــه والتس ــاط التفكُّ ــذا الاخت ــة ه نتيج

ــاس،  ــاشرة الن ــن مع ــد ع ــه يبتع ــوم؛ لأن ــر كل الل ــوم روج ــإني أل ــا ف ــا أن أم

كــما أني ألومــكِ ولا أعــذركِ؛ لأنــكِ لا تحرضينــه عــى ذلــك، وهــا إن زوجــك 

ــزَّهَ عــن  ــن تنََ ــه هــذه الشــائبة فقــط، فســبحان مَ أحســن الرجــال لكــن في

النقصــان! نعــم، إن روجــر هــو مخطــئ بهــذا المعنــى فقــط. ولـِـمَ لا تــزورون 

ــرَى ألََا  ــاس؟ تُ ــم تســتقبلونهم نظــر ســائر الن ــارف ث بعــض الأصحــاب والمع

يوجــد غــر ســلفتك وزوجهــا وأولادهــا عــى وجــه البســيطة؟ فحبــذا الــزواج 

ــا،  ــه مطلقً ــى لأحــد عن ــر جوهــري ولا غنً ــن في المعيشــة أم ــا التفن ــه إنم وآل

ــكِ. ــن كان مثل ــا لمَ وخصوصً

بعــد أن فاهــت بهــذه الكلــمات رأت ابنتهــا أن كل مــا قالتــه صــوابيٌّ وواقــع 

في محلــه، وقــد تصــورت أن كل ضجرهــا ناتــج عــن الانفــراد والوحــدة، 

ــا أمــاه، بــل هــذا هــو عــين  ثــم قالــت بلطــف: لقــد صدقــتِ بمــا نطقــتِ ي

ــر! ــروج بتوات ــر الخ ــد يع ــاضرة ق ــي الح ــن … في حالت ــة لك الحقيق
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ــتِ  ــد طوي ــا، ولق ــوم به ــك لا ل ــت؟ إن كل أحوال ــا مرغري ــين ي ــاذا تقول – وم

أطــوار حياتــكِ حتــى الآن بنــوع لا يقبــل الانتقــاد، وأمــا زوجــكِ فإنــه رجــل 

ــه أو  ــن عرف ــة والاســتقامة كــما لا يخفــى عــى كل مَ ــرَّد بالصــدق والأمان تف

ســمع بــه.

– نعــم، لكنــي مُطلََّقة، وعاوة عى ذلك أن اتحادي بروجر ليس كنســيًّا.

– أبعــدي عنــكِ هــذا الفكــر المبــين يــا ولــدي. اتحــادكِ بروجــر ليــس كنســيًّا! 

هــذا حديــث خرافــة، تعلمــين أني لســت بكافــرة، بــل أحــب اللــه وشريعتــه 

ــن  ــر م ــك أراكِ أحســن بكث ــع ذل ــس اتحــادك كنســيًّا وم ــي، لي ــن كل قلب م

اللــواتي تزوجــن في الكنيســة، وأهــاً لأن تحســدك النســاء الــائي ليــس لهــن 

زوج كزوجــكِ صاحــب الأخــاق الكريمــة والأدب الرائــع، فشــكراً لــذوي 

الــذوق الســليم الذيــن سَــنُّوا شريعــة الطــاق؛ إذ بهــا تتخلــص المــرأة الأمينــة 

ــذي لا  ــك ال ــكِ مــن ذل ــه تعــالى عــى انفصال ــن، الحمــد لل مــن رجلهــا الخائ

يليــق بــكِ، أمــا زوجــك الحــالي فهــو — والحــقُّ يقُــال — كنــز ثمــين تحسُــدك 

ــات جنســك. ــه بن علي

فتنهدت مرغريت وقالت: وبعض الأمور لا تكون إلا تعاســة.

– إني أوافقــكِ في هــذا؛ فقــد تعذبــت كثــراً في مــاضي حياتــكِ، فعليــكِ إذًا أن 

تســتأصي ذِكْــر هَاتيِــكَ العذابــات مــن فكــرك.

ي أســلوب معيشــتكِ هــذا، اذهبــي مثــاً لزيــارة مــدام فــارز صديقتــك  غَــرِّ

القديمــة. وقــد ســألتنْي عنــك عندمــا التقيــتُ بهــا في إبَّــان غيابِــك عنــد بائــع 

ــه  القبعــات، وهــي تســتقبل يومــي الأربعــاء والســبت، ولا يخفــى عليــك أن

يزورهــا كثــرون مــن ذوي الأفــكار الســامية والآداب الفائقــة والــذكاء الرائــع، 
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زوريهــا مــن وقــت لآخَــر وانظــري مــا ألطــف ابنتهــا أودت التــي اشــترت لهــا 

أمهــا قبعــة مــن أجمــل القبعــات هنــاك، تتعرفــين ببعــض الســيدات النبيــات 

ــة  ــات العالمي ــذة الاجتماع ــي ول ــو والتس ــباب الله ــك أس ــر لدي ــث تتوف حي

ــع دائــرة العقــل وتنعــش القلــب، هــذا  التــي تنبــه الفكــر مــن غفلتــه وتوسِّ

ــتْ عــيَّ تلــك الســيدة النبيلــة بــأن أبلِّغــكِ وافــر أشــواقها وتحياتهــا،  وقــد ألحَّ

بعــد أن ســألتني عنــكِ باهتــمام كثــر.
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ــت  ــت مرغري ــث كان ــارز؛ حي ــدام ف ــت م ــتردد إلى بي ــن ال ــر ع ــك ألب لم ينف

ــارًا  ــأن ن ــاعرة ب ــه ش ــمع كام ــارز تس ــدام ف ــة، وم ــه الطويل ــع أحاديث موض

محرقــة تلتهــب في أحشــائها فتصعــد إلى ناظريهــا ووجنتيهــا، وهــي تعجــب 

ــا كانــت تعتقــد أن وداد الرجــال لا  ــه؛ لأنه ــر إلى زوجت ــين ألب ــراً مــن حن كث

يكــون إلا كســحابة صيــف ثــم تنقشــع، ومتــى تــوارى عنهــم مَــن هــو موضــع 

ــك،  ــر ذل ــباب أو غ ــن الأس ــبب م ــه لس ــدوا عن ــوا أن يبتع ــم، أو التزم حبه

ــورًا. ــاءً منث ــك الحــب هب ــار ذل ــار المحرقــة وأصبحــت آث ــك الن خمــدت تل

ــف  ــوِّ والعواط ــات الحن ــن آي ــوء م ــر الممل ــث ألب ــمع حدي ــت تس وإذا كان

الغزليــة الريفــة، جعلــت تلــوم نفســها عــى اعتقادهــا ذلــك في كل الرجــال 

دون أن تفــرِّق بينهــم، أو أن تعــرف البعــض منهــم معرفــة خاصــة، وكانــت 

تأســف عــى ماضيهــا لأنهــا لم تحــب فيــه؛ إذ كانــت ترغــب في الحــب 

ــم. ــص الدائ ــي المخل الحقيق

ــى  ــي ع ــجاياها، ويثن ــت وس ــا مرغري ــداد مزاي ــن تع ــلُّ مِ ــر لا يم وكان ألب

بًــا مــن أنهــا كيــف أمكنهــا  ســامة قلبهــا وأمانتهــا، ويســأل مــدام فــارز متعجِّ

ــل  ــدر الرج ــأن غ ــه ب ــة. فتجيب ــرة ثاني ــتران م ــرضى بالاق ــه وت ــد عن أن تبتع

يفــوق صــبر المــرأة واحتمالهــا، ويصعــب عــى الإنســان أن يثَِــقَ بثبــات حــب 

ــاً:  ــا في إحــدى المــرات هتــف قائ ــا ســمع هــذا منه ــه، وعندم شــخص يخون

هــذا فكــر نســائي، بــل جنــون محــض.

– هــل تقــدر أن تحب امرأة خدعتك؟ وهــل تعتقد صحة حبها لكَ؟
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– يوجــد فرق بين هذا وما نحن بصدده.

– فيــما يتعلــق بالإحساســات لا فــرق بــين هــذه الحالــة وتلــك، وعليــه فــإني 

أعــذر مرغريــت التــي لم تكــن تبتغــي إلا أن تــدوم عــى عهــد الأمانــة، لكــن 

ــا أودت  ــكَ. أمَّ ــق راحت ــكَ وتقل ــي تحزن ــكار الت ــذه الأف ــن ه ــكَ الآن م دَعْ

ــاة  ــه مــرارًا في شــئون هــذه الحي ــر وتباحث ــرْة ألب ــراً في عِ فكانــت تــر كث

ــع  ــه موض ــا أن ــا له ــب مبرهنً ــن الح ــا ع ــو يكلمه ــة، وه ــاكلها الصعب ومش

ــد الشــعراء والمصــوِّرون والموســيقيون  ــمَا وُجِ ــولا الحــب لَ ــا، ول ــاة الدني الحي

ــت أودت تســمع هــذا  ــون وأصحــاب الشــهرة، وكان وغرهــم مــن ذوي الفن

ــب  ــه مــن غــر أن تجي ــل في ــاء، وتمعــن التأم ــاه والإصغ ــة الانتب ــكام بغاي ال

ــه غــر خــالٍ  ــر إن ــة لألب ــارز فكانــت تســخر بهــما قائل ــا مــدام ف بــيء، أم

مــن الجنــون ولــو قليــاً، وإن كيفيــة الحيــاة عــى غــر مــا يعهــد، نعــم إنــه 

يتــألم لأنــه لا يعــرف كيــف يحيــا. وفي ذات يــوم كانــت تتحــدث مــع ابنتهــا 

أودت في شــأن ألبــر هــذا فقالــت أودت: يجــب أن يتــزوج هــذا الرجــل يــا 

أمــي فإنــه شــاب.

م في الســن؟! – هو كهل، فإنه يناهز الأربعين، أمََا هذا تقدُّ

– لا، أنــا لا أبــالي قطعيًّــا بتقــدم الرجــل في العمــر إذا كانــت صفاتــه تعجــب 

ــين  ــنة، وب ــره 80 س ــغ عم ــي البال ــاردي فان ــين ليون تُْ ب ــرِّ ــو خُ ــرضي، فل وت

ــذٍ  ــردُّد. حينئ ــا هــذا، لاخــترتُ الأول بــدون ت أجمــل شــاب مــن شــبَّان عصرن

ــا. ــا إلى صدرهــا وقبَّلته ضمــت ابنته

أمــا ألبــر فــكان يغــذي صــبره بالآمــال، وينتظــر انتظــار هــال العيــد انبثــاق 

ــه  ــوم في ليالي ــذة الن ــه ل ــذي أحرم ــك الشــخص ال ــرى ذل ــه ي فجــر الغــد، علَّ
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الطويلــة، ويعتــاض برخيــم ذلــك الصــوت عــن كل مــا يــراه ويســمعه. نعــم، 

ــتُ  ــيتُ واحتمل ــا قاس ــكل م ــدري ب ــت وت ــتعود مرغري ــرارًا: س ــول م كان يق

ــك  ــذا تل ــود إليَّ كالأول، فحبَّ ــيَّ وتع ــا، وإذ ذاك تشــفق ع ــن جــرَّاء بعاده م

الأيــام!
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في ذات يــوم مــن أيــام شــهر مــارس البهيجــة، والســاعة الرابعــة بعــد الظهــر، 

ى الكبــرة  كانــت مــدام فــارز تجامِــل زائريهــا وبينهــم شــقيقتان آنســتان تســمَّ

ــي  ــل قبيحت ــي المنظــر ب ــا جميلت ــدورا، ولم تكون ــرة ف ــما ماســكا، والصغ منه

ــمان إلا  ــرة، ولا تحل ــط الكث ــم« والرائ ــهما »التخاري ــل مابس ــكل، تجل الش

بالــزواج؛ إذ كل واحــدة منهــما تتجــاوز الثاثــين ســنًّا. ومــدام فــارز تدعوهــما 

غالبًــا لزيارتهــا وتســتقبلهما بلطفهــا المعتــاد، وخصوصًــا بمــا أن ماســكا كانــت 

ــت  ــا كل مأخــذ، وأودت كان ــاب ويأخــذ به ــب الألب ــم يخل ذات صــوت رخي

تقــول لهــا كل مــرة: لــو كان صــوتي نظــر صوتــكِ لكنــتُ الأولى بــين الممثِّــات 

في الأوبــرا.

وبينــما كان موضــوع الحديــث الأصــوات الجميلــة أخــذت مــدام فــارز تطنــب 

ــا هــذا كاميــل بليــه،  قً في مــدح صــوت الآنســة ماســكا، وحــذا حذوهــا مصدِّ

ــي  ــن أن تغن ــى الحاضري ــت ع ــل، وعرض ــكا الذاب ــه ماس ــتْ أسِرَّة وج فأبرق

ــاح،  ــكل مــرَّة وارتي ــول ب عــى مســامعهم بعــض الألحــان، فأجابوهــا بالقب

ــى  ــديدة حت ــوة ش ــت أولًا بق ــو، وعزف ــذاء البيان ــت أودت ح ــذٍ جلس وحينئ

فــت العــزف شــيئاً فشــيئاً إلى أن ظهــر صــوت ماســكا  دوت القاعــة، ثــم خفَّ

الفتَّــان المطــربِ، وهكــذا فإنــه لم يــزل يرتفــع ويحــوم ويــدور في فضــاء تلــك 

القاعــة حتــى ســكر الســامعون مــن ســماعه ومالــت أعناقهــم. عــى أن الــذي 

كان يزيــده بهــاءً هــو أنهــا كانــت تلفــظ بتــأنٍّ الكلــمات الغراميــة والعبــارات 

ــك كان  ــه، وكل ذل ــدأت ب ــذي ب ــك اللحــن ال ــدل عــى الحــزن في ذل ــي ت الت
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يجــري في قلــوب الســامعين كقــوة مغنطيســية أو ســوائل كهربائيــة فتشُــنِّجها.

فأســند كاميــل رأســه عــى يــده، وتــراءى لــه كأنــه غــاب عــن عــالم الوجــود 

ــك  ــا ش ــي ب ــة الت ــوات المائك ــمع أص ــث يس ــم، حي ــة النعي ــى إلى جن وانته

تشُــبِه هــذا الصــوت الرائــع. أمــا مــدام فــارز فإنهــا أدارت رأســها إلى الــوراء 

ـت لعِظـَـم وقــع هــذا  وأخــذت تســيل دموعهــا بكــرة، وكاد قلبهــا يتفتّـَ

ــه. ــاني في ــك المع ــر تل الصــوت وتأث

ــاب  ــكا إلى الب ــرت ماس ــول، فنظ ــرس الدخ ــرع ج ــك إذ ق ــم كذل ــما ه وبين

وهــي وجلــة، فلــمْ تـَـرَ أحــدًا، ومــا انتهــت مــن ترنيــم ذلــك اللحــن الســاحر 

ــراً  ــاحًا صغ ــرِ وش ــأن تح ــارت إلى أودت ب ــارز، وأش ــدام ف ــا م إلا احتضنته

مــن الصــوف الناعــم لتلــف بــه عنقهــا، فامتثلــت لأمــر والدتهــا، ومــا كادت 

ــر  ــول: يوجــد زائ ــرى وهــي تق ــت القهق ــى رجع ــاب حت ــة الب تصــل إلى جه

بقــرب البــاب. فنظــرت مــدام فــارز إلى ناحيــة المدخــل وإذا بالســيدة 

ــة يديهــا بــين كفيهــا  مرغريــت مــدام روجــر، فنهضــت وأسرعــت إليهــا ضامَّ

ــزة. ــة العزي ــا الصديق ــكِ أيته ــا ب ــاً وســهاً ومرحبً ــول: أه وهــي تق

– اعذرينــي يــا لويــزة؛ لأني كنــتُ قرعــت الجــرس ولم أدخــل لئــاَّ أقطــع هــذا 

ــلَّمت  ــد أن س ــارز بع ــدام ف ــن م ــرب م ــم جلســت بالق ــل. ث الصــوت الجمي

عليهــا أودت، ثــم قالــت صاحبــة المنــزل: بالحقيقــة يــا مرغريــت إن زيارتــك 

ا! هــذه لقــد سرتنــي جــدًّ

ــا إني لا أســتحق صداقتــك  – للــه مــا أطيــب قلبــك يــا مــدام فــارز! حقًّ

هــذه بعــد أن جافيتـُـكِ كل هــذه المــدة، وقــد أخبرتنــي والــدتي أنــك التقيــتِ 

ــاك، وهأنــذا  بهــا بأثنــاء غيــابي فســألتِها عنــي وكل أمــارات المــودة عــى مُحَيَّ
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أتيــت أشــكركِ )وبغضــون ذلــك كان قلــب مــدام فــارز ينبــض برعــة؛ لأنهــا 

كانــت تخــى دخــول ألبــر في تلــك الســاعة(.

– نعــم أرى مــن الواجــب عــيَّ أن أســال عنــك يــا عزيــزتي مرغريــت! وكيــف 

حالــكِ الآن؟

– الحمــد للــه صحتــي عــادت إلى مــا كانــت عليــه قبــاً، وسَــفَرنُا كان جيــدًا 

للغايــة.

– وكيف مكســيم نجلك المحبوب؟

ــكِ أودت،  ــة ابنت ا برؤي ــه، إني مــرورة جــدًّ – هــو في صحــة تامــة الحمــد لل

ا عــن الســنة الماضيــة. ألََا تزالــون ترغبــون في الموســيقى  ت جــدًّ وأراهــا تغــرَّ

كالأول؟

ــا أعبــد الموســيقى التــي برعــتْ فيهــا أودت براعــة تامــة، فهــي تعــزف  – أن

بإتقــان لا مزيــد عليــه، لكنهــا لا ترتِّــل لســوء الحــظ.

– ومــن هي ذات الصــوت الجميل التي كانت ترتِّل عند دخولي؟

ــا، فهــل  ــا هــي أخته ــرَى جالســة بقربه ــي تُ ــا الت – هــي آنســة روســية، وأم

ــكِ؟ ــا ب ــن أن أعُرِّفه تريدي

– لا بــأس مــن ذلــك، بــل أقبــل هــذا بغايــة المــرة. وبعــد التعــارف شرعــت 

مرغريــت تقــصُّ عليهــم مــا شــاهدت في ســفرها، وفي أثنــاء ذلك دخــل الدكتور 

تــوري وحيَّــا مــدام فــارز، فســلَّمت عليــه وعرَّفتــه بمرغريــت وعرَّفتهْــا بــه.

فابتســم تــوري وانحنــى احترامًــا لهــا وجلــس يحادثهــا، بينــما نهضــت مــدام 

فــارز لــوداع تينــك الآنســتين، وطــال كام الــوداع عنــد البــاب — كــما هــي 
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عــادة النســاء في كل أيــن وآن — ثــم قــال تــوري بحــاوةٍ هــذا مقدارهــا كأن 

بينــه وبــين مرغريــت معرفــة قديمــة: إني أعــرف زوجــك حــق المعرفــة أيتهــا 

الســيدة الفاضلــة، وإني أعتــبره اعتبــارًا عظيــمًا.

– إني أسر بكامــكَ غايــة المرة يا حرة الدكتور.

ــب  ــى كل طبي ــفق ع ــا أش ــاً، وأن ــا طوي ــب وقتً ــة وتتطل ــا صعب – إن مهنتن

ــا  ــص عليه ــذا شرع يق ــد ه ــزب. بع ــي أع ــذا ترينن ــة؛ ول ــرأة جميل ــده ام عن

ــذه،  ــا كان تلمي ــا عندم ــر زوجه ــة روج ــة بحداث ــا عاق ــات له ــض حكاي بع

ويمــدح ذكاءه وأمانتــه، ويطنــب في وصــف أخاقــه، حتــى إن مرغريــت سُرَّتْ 

سرورًا لا مزيــد عليــه وشــعرت مــن جديــد بميــلٍ إلى روجــر، ولم يكــن يخطــر 

ــا. ــلُ أن تفتخــر بزوجه ــا مــن قب عــى باله

وقالــت في نفســها: إن منزلتــه كــبرى بــين قومــه ومعارفــه، والجميــع يحبونــه 

ويحترمونــه، فلــماذا لا أحبــه؟

ثــم في لمحــة بــصر خــال لهــا أن ألبــر ذكُِــر فيــما بــين الواقفــين بقــرب 

البــاب، واعتقــدت بأنهــم يذكــرون ماضيهــا؛ فاصفــرَّ وجههــا، وامتقــع لونهــا، 

وقــد لحــظ الدكتــور تــوري هــذا التأثــر، ثــم عــادت مــدام فــارز وبرفقتهــا 

ــت هــذه الفرصــة ونهضــت مســتأذِنة  ــان فاســتغنمت مرغري ســيدتان أخري

بالذهــاب، فحاولــت مــدام فــارز أن تجُلِســها، فادَّعــت أن والدتهــا تنتظرهــا 

ــكان آخــر. ــا إلى م لتذهب

– كدرتنِــي يــا مرغريت، عِدينــي بأن زيارتك تكون أطول بالمرة الآتية.

– نعــم أعدكِ وأنتظركِ مع أودت.
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يْ مكســيم مرارًا. – لا شــك بهذا، نوبي عني بتقبيل خدَّ

ــوكِ أن  ــاً: أرج ــا قائ ــط عليه ــوري ضغ ــا لت ــت يده ــدت مرغري ــا م وعندم
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قالــت أودت لأمهــا لمَّــا خــا بهــما المــكان: كيــف تصنعــين بعــد الآن باســتقبال 

ــدام روجر؟ م

– الخواجــة ألبــر لا يزورنــا في الأيــام الرســمية، ومرغريــت كانــت صديقتــي 

الحميمــة، فليــس بوســعي إلا أن أســتقبلها نظــر المــاضي.

– نعم، لكن يســتحيل علينا اســتقبال الطرفين، وهذا غر ممكن!

– لا أظــن أن مرغريــت تتكــدر إذا علمــت بــأني أســتقبل زوجهــا الأول؛ لأنهــا 

كانــت تحبــه كثــراً.

– كانــت تحبــه أولًا في الماضي، وهي الآن زوجة رجل آخر.

– لا أعلــم كيــف العمــل، ولكــن عــى أي الأحــوال إنهــا لا تعــود إلى هنــا قبــل 

ــدام  ــد م ــباس وال ــة دس ــا الخواج ــر. إنم ــذا الأم ــتفتكر في ه ــا، وس أن نزوره

ــع،  ــين بالواق ــبر الطرف ــأن تخ ــه ب ــراً إلى ابنت ــتصوب رأي أودت مش ــارز اس ف

فانتفضــت أودت قائلــة: ليــس مــن الإنســانية واللياقــة أن تخــبر ألبــر؛ إذ لا 

صديــق لــه ســوانا، ولا تعزيــة لــه إلا بزيارتنــا، مــع أن مــدام روجــر هــي في 

ــا، والشــاهد عــى هــذا أنهــا لا تزورنــا إلا في النــادر. فقــال دســباس:  غنًــى عنَّ

إن الحــق معــكِ يــا أودت، وهــذا عــين الصــواب.

– أمــي ليس عندها جراءة.

– نعــم، ولكــن لا أقــدر أن أمََــسَّ إحساســات أحــد، ويخــال لي أن مرغريــت 

ليســت راضيــة عــن حالتهــا.
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ــارة  ــة الزي ــن جه ــا، وم ــع إلا عليه ــب لا يق ــا، إن الذن ــت حالته ــما كان – كيف

ــا. ــة به ــا هــي البادئ ــوم نفســها؛ لأنه ــا إلا أن تل ليــس له

كان دســباس يســتقبل زائريــه في منزلــه يــوم الأحــد، فحينئــذٍ تذهــب ابنتــه 

ــه. وفي  ــه وإكرام ــة ضيوف ــمان بمجامل ــم تهت ــه، ث ــام مع ــاول الطع وأودت لتن

الأحــد التابــع لزيــارة مــدام روجــر كان دســباس يلعــب مــع أودت بالشــطرنج، 

ــباس:  ــف دس ــوري، فهت ــور ت ــل الدكت ــر دخ ــد الظه ــة بع ــاعة الرابع وفي الس

ــا النطــاسي العظيــم! أهــاً وســهاً بطبيبن

فأجابه مازحًا: اجلس من غر قيام؛ فإني لســت غريباً هنا.

– دعنــا نلعــب وحدنا ونتحدث مع مدام فارز.

فقالــت لــه: هيــا بنــا إلى الصالــون الصغــر؛ لأننــا لا نقــدر أن نتكلــم هنــا إلا 

ــا إليــه وجعلــت تنظــر إلى الصــور المعلَّقــة عــى  بصــوت منخفــض. ثــم ذهب

الحائــط وقالــت: هــل رأيــتَ الصــور الجديــدة التــي اشــتراها أبي يــا حــرة 

ــور؟ الدكت

– لم أرَهََا بعدُ.

ــرى إلى أن  ــد الأخ ــدة بع ــر الواح ــل ينظ ــا. فجع ــالَ وانظره ــي تع ــا ه – ه

ــي. ــك فتحزنن ــة تل ــا رؤي ــرة، وأم ــة الصغ ــذه البني ــي ه ــت: تعجبن قال

– ولماذا تحزنكِ يا ســيدة؟

– يظهــر أنهــا تنــدب حبيبهــا، فأنــا أتاثــر مــن النظــر إلى هــذه الابنــة 

المحبِّــين. المســكينة عــى رغــم اســتخفافي بدمــوع 

ــي أولًا أن  ــدو لي، دعين ــبما يب ــب حس ــود غري ــنَّة ال ــادك بسُ ــم، واعتق – نع
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أهنئــكِ بصداقتــكِ لرجــل وامــرأة مطلَّقــين، وهــل يعــرف ألبــر أنــك تســتقبلين 

زوجتــه؟

– لا توجد أسرار بهذه الزيارة، وما من ســبب يدعوني لإخفاء ذلك.

– رأيك في محله.

ــرَُّ  ــا تُ ــا بأنه ــرة ظانًّ ــاتُ الغ ــه عام ــن رائحــة كام ــتمَُّ م ــوري كان يشُْ إن ت

ــا  ــه في م ــم أن مداخلت ــا، ولم يعل ــل إليه ــك؛ إذ تتخــذه شــاهد حــب ومي بذل

لا يعنيــه جعلتــه ثقيــاً غــر محتمــل، بمــا أن صداقــة مــدام فــارز لــه كانــت 

ســاذجة مجــرَّدة عــن كل غايــة، وعندمــا ســمعت كامــه هــذا غــىَّ الاصفــرار 

وجههــا، واستشــاطت غيظـًـا وكــدرًا وقالــت لــه: أرجــو منــك أن لا تتداخــل في 

أمــوري لأنهــا لا تعنيــك.

– حســنًا تقولين يا ســيدتي، إنما تعنين أن صداقتي تثقل عليكِ.

ــة في  ــة الحري ــإني مُطلقََ ــد أن يتعــرض أحــد لأمــر ســرتي وســلوكي، ف – لا أري

ســائر شــئوني. نعــم، إني أزور وأســتقبل وأود مــن أشــاء. قالــت هــذا ودخلــت 

غرفــة الاعبــين دون أن تعبــأ بــه، وجلســت إزاء والدهــا وابنتهــا، وبعــد برهــة 

وجيــزة نهضــت أودت مــرورة وهــي تقــول: غلبــت جــدي، فأنــا غالبــة وهــو 

مغلــوب. قــال: إنهــا ابنــة تخيــف. ثــم ســأل أمهــا عــن تــوري، فأجابــت: في 

ــن  ــت أودت م ــم اقترب ــو، ث ــث ه ــه إلى حي ــور. فتبع ــر إلى الص ــة ينظ القاع

والدتهــا ولثمتهــا، فشــعرت بارتعــاش يديهــا.

– مــاذا جــرى يا والدتي؟ أرى يدك كقطعة ثلج!

– لم يحــدث شيء. هل تحبينني يا أودت؟
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ــاذا  ــال: م ــم دخــل دســباس وق ــاذا جــرى؟ ث ــي م ــادة، أخبرين ــدك عب – وأعب

حــدث؟ وأيــن ذهــب تــوري؟ يظهــر لي أنــه قــد انســلَّ )عــى الموضــة 

الإنكليزيــة( ولم يــزد عــى هــذا شــيئاً، إذ لحــظ اضطــراب ابنتــه، ففهــم أنــه 

ــوري. ــة ت ــن جه ــا يكدرهــا م ــا م جــرى له
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إن الدكتــور تــوري ثــاني يــوم اجتماعــه بمــدام روجــر ذهــب إلى بيتهــا، وســلَّم 

الخــادم بطاقــة لهــا، فاســتغنمت والدتهــا هــذه الفرصــة لإعــداد مأدبــة بليلــة 

ــوري  ــا لأن يكــون ت ــا أن تحــث زوجه ــا، وأفهمته ــت ابنته سرور وحــظ في بي

يــنَ، فــراق هــذا الفكــر في عينــي روجــر؛ مريــدًا أن يشــكره عــى  مــن المدعُوِّ

ــت  ــه، فقال ــم مع ــن يدعوه ــن بمَ ــه لم يفط ــه، لكن ــام زوجت ــاه أم ــه إي مدح

مــدام موســتل: يمكنــك أن تدعــو أليــس وزوجهــا وصديقنــا القديــم — لــبران 

هاليــه — الــذي صادفتــه بطريقــي في الأســبوع المــاضي، وقــد ســألني عنكــما 

ا آخَــر مــن أعــز أصحابــك،  باهتــمام، والدكتــور تــوري، ويمكنــك أن تجــد مدعــوًّ

ونحــن ثاثــة، ولا ينقــص ســوى تعيــين اليــوم ومرغريــت تكتــب بطاقــة تدعــو 

بهــا تــوري، فــماذا تقولــون؟

ــتل  ــدام موس ــتْ م ــم اخْتلََ ــرأي، ث ــذا ال ــى ه ــت ع ــر ومرغري ــادق روج فص

بابنتهــا وقالــت كظافــرة: هــل نظــرتِ مــا أطيــب قلــب زوجــك؟ سري 

ــة،  ــا بنيتــي، وانزعــي عــن وجهــك هــذه الهيئــة المحزن وابتهجــي بعيشــتك ي

ــرَى؟ ــا تُ ــك ي ــاذا ينقص وم

فتنهــدت مرغريت قائلة: لا ينقصني شيء.

ــت  ــن، وترك ــي المدعوي ــل باق ــاي قب ــن فرس ــا م ــس وزوجه ــت ألي ــم وصل ث

ــا  ــة. أم ــئون في المدين ــض الش ــي بع ــت تق ــا، وذهب ــزل أخيه ــا في من زوجه

زوجهــا القبطــان )تــورسي( فــكان خفيــف الــروح، حلــو الحديــث، بهــي 

ــاح إلى  ــا ترت ــي أيضً ــت ه ــا كان ــما أنه ــت، ك ــراً بمرغري ــب كث ــة، يعُجَ الطلع
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الفصل الثّالث والعشرون

•••

إن الدكتــور تــوري ثــاني يــوم اجتماعــه بمــدام روجــر ذهــب إلى بيتهــا، وســلَّم 

الخــادم بطاقــة لهــا، فاســتغنمت والدتهــا هــذه الفرصــة لإعــداد مأدبــة بليلــة 

ــوري  ــا لأن يكــون ت ــا أن تحــث زوجه ــا، وأفهمته ــت ابنته سرور وحــظ في بي

يــنَ، فــراق هــذا الفكــر في عينــي روجــر؛ مريــدًا أن يشــكره عــى  مــن المدعُوِّ

ــت  ــه، فقال ــم مع ــن يدعوه ــن بمَ ــه لم يفط ــه، لكن ــام زوجت ــاه أم ــه إي مدح

مــدام موســتل: يمكنــك أن تدعــو أليــس وزوجهــا وصديقنــا القديــم — لــبران 

هاليــه — الــذي صادفتــه بطريقــي في الأســبوع المــاضي، وقــد ســألني عنكــما 

ا آخَــر مــن أعــز أصحابــك،  باهتــمام، والدكتــور تــوري، ويمكنــك أن تجــد مدعــوًّ

ونحــن ثاثــة، ولا ينقــص ســوى تعيــين اليــوم ومرغريــت تكتــب بطاقــة تدعــو 

بهــا تــوري، فــماذا تقولــون؟

ــتل  ــدام موس ــتْ م ــم اخْتلََ ــرأي، ث ــذا ال ــى ه ــت ع ــر ومرغري ــادق روج فص

بابنتهــا وقالــت كظافــرة: هــل نظــرتِ مــا أطيــب قلــب زوجــك؟ سري 

ــة،  ــا بنيتــي، وانزعــي عــن وجهــك هــذه الهيئــة المحزن وابتهجــي بعيشــتك ي

ــرَى؟ ــا تُ ــك ي ــاذا ينقص وم

فتنهــدت مرغريت قائلة: لا ينقصني شيء.

ــت  ــن، وترك ــي المدعوي ــل باق ــاي قب ــن فرس ــا م ــس وزوجه ــت ألي ــم وصل ث

ــا  ــة. أم ــئون في المدين ــض الش ــي بع ــت تق ــا، وذهب ــزل أخيه ــا في من زوجه

زوجهــا القبطــان )تــورسي( فــكان خفيــف الــروح، حلــو الحديــث، بهــي 

ــاح إلى  ــا ترت ــي أيضً ــت ه ــا كان ــما أنه ــت، ك ــراً بمرغري ــب كث ــة، يعُجَ الطلع
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مُجالسَــته ومحادثتــه، وكانــت في ذلــك اليــوم متبرِّجــة ومزدانــة بأحســن زينــة، 

ــا  ــي يلمــع فــوق وجهه ــة، وشــعرها الذهب ــاً للغاي ــا جمي ــا رماديًّ لابســة ثوبً

ــورسي  ــا القبطــان ت ــوردي، فتأمله ــون ال ــاض الممــزوج بالل ــر الناصــع البي المن

طويــاً ثــم قــال لهــا: يخــال لي اليــوم أنــك مرغريــت الأولى، نعــم مــن حــين 

ــك كالأول. ــين بمابس ــك، ولا تعتن ــين نفس ــذا تهمل ــر ه ــت روج ــكِ بي دخول

خــال لهــا أن القبطــان عــرف فكرهــا ومــا يختلــج في أعــماق صدرهــا، وأنهــا لم 

تتــبرج إلا لأنهــا افتكــرت بألبــر؛ ولهــذا احمَــرَّ وجههــا ثــم أجابــت: لا تذكــرِ 

المــاضي يــا هــري.

ــاضي،  ــي في الم ــكِ لم تذُنب ــد أن ــد كل التأكي ــا متأك ــت؟ أن ــا مرغري ــاذا ي – ولم

ــذٍ زوجتــه داخلــة بالبــاب  ولا محــل لانتقــاد عليــك بالحــاضر. وكانــت حينئ

ــول؟ ــتَ تق ــاذا كن فســألته: م

ــا لهــا  – كنــت أردِّد عــى مســامع الســيدة مرغريــت آيــات حبــي لهــا، معربً

عــن عواطفــي. وأنــتِ تعلمــين عِظَــم مــودتي لهــا.

– إن قولكَ هذا ينافي العقل والصواب عى خط الاســتقامة.

إن الدكتــور تــوري قــد أظهــر مــن الهشاشــة والبشاشــة واللطــف والدعــة مــا 

لم يكــن يعهــد فيــه مــن قبــلُ روجــرُ، وكثــراً مــا بالــغ في الإطــراء عــى صفــات 

روجــر وحســن أخاقــه، والخاصــة أنــه كان موضــوع كامــه، حتــى إن مــدام 

تــورسي نظــرت إلى أخيهــا نظــرة المتعجــب. وبعــد تنــاول الطعــام اتخــذ مــدام 

ــو  ــا وه ــرب منه ــس بالق ــضَ وجل ــه، فنه ــه واعتنائِ ــتل موضــوع اهتمام موس

يمــدح ويثنــي عــى ذوق أو لطــف ابنتهــا، وذكاء وأمانــة زوجهــا، مؤكــدًا لهــا 

أنــه ســينجح نجاحًــا عظيــمًا ويشــتهر اســمه بــين قومــه، فأجابتــه: إن ابنتــي 
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مرغريــت قــد سُرَّتْ سرورًا لا مزيــد عليــه بمعرفــة حرتــك، وأنــا أتأمــل 

أنهــا تذهــب مــن وقــت إلى آخَــر إلى مــدام فــارز صديقتهــا. فللــه دَرُّ هــذه 

الســيدة، مــا ألطفهــا وألــذ عرتهــا!

فصمــت تــوري وأظهــر ارتبــاكًا متلعثــمًا، أو كان لا يــدري بمــاذا يجيــب، ولــي 

ــدام  ــك م ــه، فاحظــت ذل ــه تحــت عيني ــن نظارتي ــه هــذا مكَّ ــي ارتباك يخُفِ

موســتل.

– وهــل حرتك تزور مدام فارز يا دكتور؟

– كنــت أزورهــا في المــاضي، لكنــي أرى مــن الآن وصاعــدًا أن لا حاجــة لهــا 

ــاء. ــا القدم إلى أصدقائه

– هل تســمح لي أن أســألك ما سبب ذلك؟

– الســبب في غاية الســذاجة، وهذا أمر لا يهمني، كما أنه لا يهمكِ.

ح بكامك؟ – ومــا هو؟ ولمَِ لا تصرِّ

– هــو صهــركُ القديــم، ولا أذكــر اســمه خوفًــا مــن أن يــردِّده الصــدى، نعــم 

ــذا  ــي ه ــة، ولا تخُف ــكل حري ــتقبله ب ــي تس ــا وه ــا إلى بيته ــتردد دائمً ــو ي ه

عــى أحــد.

– وهــل تظن أن صداقة …

ــن،  ــذا الظ ــت ه ــواهد تثب ــدي ش ــزواج، وعن ــي بال ــما تنته ــم، صداقته – نع

ــة. ــق الحري ــما طلي ــكِ، وكل منه ــذا لا يهم ــن ه لك

– هــذا صحيح ولا جدال فيه.
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مرغريــت قــد سُرَّتْ سرورًا لا مزيــد عليــه بمعرفــة حرتــك، وأنــا أتأمــل 

أنهــا تذهــب مــن وقــت إلى آخَــر إلى مــدام فــارز صديقتهــا. فللــه دَرُّ هــذه 

الســيدة، مــا ألطفهــا وألــذ عرتهــا!

فصمــت تــوري وأظهــر ارتبــاكًا متلعثــمًا، أو كان لا يــدري بمــاذا يجيــب، ولــي 

ــدام  ــك م ــه، فاحظــت ذل ــه تحــت عيني ــن نظارتي ــه هــذا مكَّ ــي ارتباك يخُفِ

موســتل.

– وهــل حرتك تزور مدام فارز يا دكتور؟

– كنــت أزورهــا في المــاضي، لكنــي أرى مــن الآن وصاعــدًا أن لا حاجــة لهــا 

ــاء. ــا القدم إلى أصدقائه

– هل تســمح لي أن أســألك ما سبب ذلك؟

– الســبب في غاية الســذاجة، وهذا أمر لا يهمني، كما أنه لا يهمكِ.

ح بكامك؟ – ومــا هو؟ ولمَِ لا تصرِّ

– هــو صهــركُ القديــم، ولا أذكــر اســمه خوفًــا مــن أن يــردِّده الصــدى، نعــم 

ــذا  ــي ه ــة، ولا تخُف ــكل حري ــتقبله ب ــي تس ــا وه ــا إلى بيته ــتردد دائمً ــو ي ه

عــى أحــد.

– وهــل تظن أن صداقة …

ــن،  ــذا الظ ــت ه ــواهد تثب ــدي ش ــزواج، وعن ــي بال ــما تنته ــم، صداقته – نع

ــة. ــق الحري ــما طلي ــكِ، وكل منه ــذا لا يهم ــن ه لك

– هــذا صحيح ولا جدال فيه.
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– لكــن يخُــىَ مــن زيــارات مــدام روجــر وتردُّدهــا إلى هنــاك؛ فأنــا أخبرتــك 

بهــذا الخطــر الممكــن وقوعــه مراعــاة لحقــوق الصداقــة، فهــل أنــا مخطــئ 

في ذلــك؟

– كا، فإني أضحيت في غاية الامتنان لشــعائر حبكَ ومن أعظم الشــاكرات.

118

الفصل الرَّابع والعشرون

•••

ــة  ــت قلق ــدام موســتل فظل ــا م ــر، أم ــد الآخَ ون الواحــد بع ــوُّ ــصرف المدع ان

البــال مضطربــة البلبــال؛ لمــا أنبأهــا بــه الدكتــور تــوري، أخــراً خــرج روجــر 

لعيــادة المــرضى وبقيــت مرغريــت وحدهــا في حجرتهــا، حيــث أضــاءت النــور 

ــرن في  ــا، فســمعت كام هــرى ي ــرى ذاته ــرآة ت ــام الم ــائي ووقفــت أم الكهرب

أذنيهــا وهــو: يخــال لي اليــوم أنــك مرغريــت الأولى.

ثــم نظــرت إلى ذاتهــا مندهشــة وقالــت: ومــاذا تغــرَّ فيَّ عــن المــاضي؟ نعــم، 

إنــه مصيــب في كامــه؛ إن مــاضيَّ لا يهُــدَم، ومــا مــن قــوة أرضيــة تقــدر عــى 

ــد، إن  ــيحيا إلى الأب ــيٌّ وس ــاضيَّ ح ــم، إن م ــي. نع ــي في قلب ــه ح ــه؛ لأن هدم

ــر مــن  ــد في محــو رســم ألب ــا، وأراني أجته ــي لنفــي لا تجــدي نفعً مصارعت

مُخَيِّلتــي، غــر أن شــوقي يــزداد إليــه كل يــوم، وودي لــه ينمــو في كل ســاعة.

تـُـرَى هــل نســيني؟ بــل لـِـمَ لا يكتــب لي ويســأل عنــي؟ ومــن يعلــم إن لم يكن 

انشــغل عنــي بغــري؟ نعــم، طالمــا تمنَّيْــتُ الابتعــاد عنــه إتمامًــا لواجبــاتي، غــر 

أني أصــارع قلبــي وفكــري بــدون فائــدة عــى مــا أرى.

ــل إليــه والتمتــع بحديثــه  إن واجبــاتي تنهــاني عــن البحــث عنــه والتوصُّ

الرائــق، لكــن مــن جهــة أخــرى لي الحريــة بــأن أحبــه وأميــل إليــه وأشــتاقه، 

ــتراب. ــو كان تحــت ال ــه كــما ل ــل وأبكي ب

ــا،  ــألم في قلبه ــورة، فشــعرت ب ــا وهــي مذع ــا حوله ــا في م ــت طرفه ــم أجال ث

وأغمضــت عينيهــا ثــم فتحتهــما وصوبتهــما نحــو صــورة وحيدهــا مكســيم، 

عنــد ذلــك ابتســمت لهــذا الوجــه الصبــوح الجميــل وشــعرت بقباتــه 
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اللذيــذة، ودعتــه لمســاعدتها ليحميهــا مــن ذكــر ألبــر، وهيهــات ذلــك. وكان 

ــوق صــورة مكســيم. ــا ف رســم إيڤون معلَّقً

عندمــا رأت رســم إيڤون وهــي مائتــة تحــدق بهــا الأزهــار، غــى دمهــا 

ــا وهــي لا تعــي عــى شيء  ــم بســطت ذراعيه ــا، ث ــا في عروقه وجــرى مرعً

ــا،  ــا، ثــم ضمتهــما إلى صدرهــا وأغمضــت مُقْلتَيَهْ لكنهــا ترتعــش شــوقاً وحزنً

ــا  ــرف دائمً ــت ترف ــي كان ــة الت ــك الكلمــة المحرقِ ــع تل ولفظــت بصــوت مرتف

ــر! عــى شــفتيها، ألََا وهــي: ألب
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ــام  ــى 8 أي ــث ق ــد الفصــح، حي ــة عي ــه في عطل ــت والدت ــارز بي ــان ف أتى ج

بــين حنــان أمــه ودلال شــقيقته، غــر أن ألبــر لم يــأتِ في ذلــك الأســبوع. وفي 

غــدِ رجــوع جــان إلى المدرســة ســألت أودت أمهــا: هــل عنــدك مــن خــبر عــن 

ألبــر؟

– لا يــا عزيــزتي. أجابــت ذلــك باضطــراب، فاحظــت أودت خطــراً بهــا؛ لذلــك 

دنــت منهــا قائلــة: وهــل كتبــتِ لــه؟

– لم أكتب ولا افتكرت فيه؛ لأني انشــغلت عنه بأخيك جان.

– أوَلمَْ ترُسِــي أحدًا يسأل عنه؟

– لم أفكــر فيــه إلا الآن، ولا علــم لي بغيابه عنا كل هذه المدة.

– يناســب أن تكتبي له يا والدتي إن كنت ترومين.

– قصــدي أن أكتــب لــه وأرســل الرَّقِيــم مــع الخادمــة لتأتينــا بالجــواب 

المعجــل.

ــد  ــا، وبع ــام مكتبه ــارز أم ــدام ف ــت م ــاء. فجلس ــدون إبط ــالًا ب ــي ح – اكتب

ــم تابعــت أودت حديثهــا  ــه، ث أن كتبــت الرســالة أرســلتها مــع الخادمــة إلي

ــا أمــاه. ــسٌ ي ــر تعَِ ــت: إن ألب وقال

ا. – نعــم إنه تعَِسٌ جدًّ

– وأرى مــن الواجب علينا أن لا نهمله.
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– ومَن مِنَّا يهمله؟

– إني أخــى عليــه من صداقتكِ لمدام روجر؛ فإنها امرأة عديمة الشــفقة!

فابتســمت مــدام فــارز وضغطــت ابنتهــا عــى صدرهــا، بغضــون ذلــك عــادت 

الخادمــة حاملــة جوابـًـا مــن الخواجــة ألبــر، ففضتــه وقــرأت فيــه مــا يــأتي:

سيدتي وصديقتي العزيزة

ــا الآن فــإني اتجهــت إلى الصحــة، وإني آمــل  كنــت مريضًــا كل هــذه المــدة، أمَّ

ــزى  ــث أتع ــنح، حي ــة تس ــأول فرص ــك ب ــارة حرت ــظ بزي ــاعدني الح أن يس

ــة. ــاتي الودادي ــول تحي ــن الوحــدة. وتفضــي أخــراً بقب باللطــف ع

ــاه  ــا أم ــتِ ي ــا: حســنًا فعل ــت لأمه ــه وقال ــاب لأودت فقرأت ــم دفعــت الكت ث

ــق المســكين. ــذا الصدي ــة له بالكتاب

ــا،  ــكا وأخته ــتان ماس ــارز الآنس ــدام ف ــد م ــت إلى عن ــك وصل ــون ذل في غض

وبعــد التحيــة قالــت ماســكا: قــد كُلِّفْنــا في هــذا اليــوم حضــور حفلــة 

ــا  ــك خصوصً ــا إلى حرت ــر، فأتين ــد الظه ــة بع ــاعة الرابع ــيقية في الس موس

ــارز  ــدام ف ــكرتهْا م ــراً. فش ــرَُّ كث ــا تُ ــا فإنه ــاب معن ــأذَنِي لأودت بالذه لت

ــا في بنتهــا، فأجابتــا  وأثنــت عــى إحساســاتهما النبيلــة؛ لأنهــما تفتكــران دائمً

ــراً. ــا كث ــا نحبه إنن

ثــم خرجــت أودت مــع الآنســتين بعــد أن أذنــت لهــا والدتهــا وعينــت لهــا 

وقــت الرجــوع، وصحبتهــن إلى البــاب الخارجــي، ثــم عــادت تمــي الهوينــا، 

حتــى إذا وصلــت إلى حجرتهــا ألقــت بنفســها عــى مقعــدٍ هنــاك وقــد 

انحطــت قواهــا، بعــد ذلــك فكــرت كيــف أن ابنتهــا أسرعــت بالذهــاب غــر 
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ــا، رأت  ــة خروجه ــن جه ــذر م ــا دون أن تعت ــا وحده ــترك والدته ــة ب مبالي

نفســها منفــردة وحيــدة، ووحــدة هــذه الســاعة جعلتهــا تفتكــر في وحدتهــا 

ــا  ــك أخوه ــا، وكذل ــا م ــتتزوج يومً ــي أودت س ــت: إن ابنت ــتقبل، قال في المس

جــان، فأصُبِــحُ — والحالــة هــذه — وحيــدة، وكلٌّ مِــن وَلـَـدَيَّ يكــون ذا 

ــا  ــي بي ي ــن يعتن ــكينة مَ ــا المس ــه، وأن ــكاره واهتمام ــوع أف ــو موض ــت ه بي

تـُـرَى؟! نعــم، إن الــذي يحبنــي حبًّــا عظيــمًا … لكــن هــذا المســتقبل. وبعــد 

أن خطــر في فكرهــا ألبــر تنهــدت: آه لــو كان لا يكفينــي في أن يحبنــي 

ــا! لعمــري إني لم أذُقْ في كل  ــاتي وأعمقه ــه مــا أنشــف حي هــذا الشــخص! لل

ــكِرة.  ــه المس ــفتاي كأس ــسَّ ش ــذ، ولم تَمَ ــب اللذي ــم الح ــة طع ــي الماضي أيام

ــدْ هــذا  ــر في الحــب، أمــا الآن فلــم يعَُ نعــم، لقــد مــى شــبابي دون أن أفكِّ

بالإمــكان، فأنــا أشــعر — والحالــة هــذه — باحتيــاج إليــه، نعــم أحتــاج إلى 

ــه! ــه وميل حب

ــا طويــاً بــدون حــراك وعيناهــا محدِقــة بــالأرض، متأملــة بألبــر  ظلــت وقتً

ــاهراً  ــه س ــي ليل ــو يحُيِ ــه، فه ــم ب ــد يهت ــده لا أح ــه وح ــف أن ــض، وكي المري

يتقلَّــب عــى فــراش الحمــى والآلام، ثــم اســتولت الشــفقة عــى قلبهــا ودبَّــت 

فيــه حــرارة جديــدة، وزفــرت زفــرة سُــداها الحــزن ولحُمتهــا عِظـَـم الاكتئــاب، 

ثــم نهضــت تمــي في الحجــرة وهــي عازمــة عــى الاعتنــاء بألبــر والاهتــمام 

بــه.
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ادس والعشرون الفصل السَّ

•••

أشــارت مــدام فــارز إلى والدهــا بــأن يذهــب لعيــادة ألبــر المريــض، وعنــد 
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– حاله ســيئة عى ما أظن.
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ــي  ــب من ــا طل ــه، إنم ــارات تتعب ــأن الزي ــذرًا ب ــض معت ــاء، فرف ــر إذا ش بتوات

ــه. ــي إلي ــأن تذهب ــة ب ــة كلي بلجاج

لم يمــضِ ســوى زمــن وجيــز حتــى ذهبــت مــدام فــارز لعيــادة ألبــر، وعندمــا 

دخلــت حجرتــه نبــض قلبهــا سريعًــا حينــما رأتــه ملقًــى عــى سريــره شــاحب 

اللــون منحــطَّ القــوى، فدنــت منــه ومســكت يــده قائلــة: كيــف حالــك أيهــا 

الصديــق الصــدوق؟
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– إن حــالي كــما تريــن أيتهــا الســيدة النبيلــة، قلبــي ضعيــف بطــيء الحركــة 

منــذ ســنين طويلــة!

ــاء  ر صف ــدِّ ــك ويك ــا يؤلم ــا في م ــر دائمً ــتَ تفتك ــك وأن ــون ذل ــف لا يك – وكي

معيشــتكَ! للــه مــا أطيــب رائحــة هــذا النســيم المنعــش الداخــل مــن هــذه 

ــذة! الناف

قالــت هــذا لأن النافــذة التــي تطــل عــى البســتان الصغــر كانــت مفتوحــة، 

أزهــاره  وأوراق  المختلفــة  أشــجاره  بغصــون  يتاعــب  العليــل  والنســيم 

ورياحينــه المتنوعــة، ثــم يهــب في الفضــاء حامــاً روائحهــا العطريــة فينرهــا 

في غرفــة المريــض، الــذي هــو أليــف الوحــدة حليــف الوحشــة والانفــراد في 

دنيــاه هــذه!

نظــر ألبــر بعينــين منخفضتــين إلى الخــارج، ثــم حــوَّل نظــره إلى رســم 

مرغريــت وهــو عــى القــرب منــه وقــال: أريدهــا هــي، ومــن صميــم القلــب 

ــا. ــي مرآه أبتغ

ــة،  ــد النحيل ــك الي ــة تل ــده بلطــف متأمل وضعــت مــدام فــارز يدهــا عــى ي

ــتِ. ــكِ أن ــاً: لا رجــاء لي إلا ب فرفــع بــصره إليهــا قائ

– بي أنا؟ وماذا أســتطيع أن أعمل؟

فســكت برهــة وقــال بحرقــة لا مزيــد عليهــا: اذهبــي قــولي لهــا بــأني مائــت 

لا محالــة، وأروم أن أودِّعهــا الــوداع الأخــر.

ْ بأمركَِ. – مــاذا تقول؟! تبََصرَّ

تُ زمانًــا طويــاً، وأمعنــت النظــر في أمــوري ســاعات  – تبــصرت كثــراً وتصــبرَّ
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متتاليــة إلى أن عيــل صــبري وضاقــت حيلتــي، ففكــري هــو نديمــي الوحــي، 

ــا  ــأن أراهــا؛ لأنه ــي ب ــي يحدثن ــا، وقلب ــج عــن كــرة تفكــري فيه ومــرضي نات

زوجتــي ومتــى رأيتهــا شُــفِيتُ لا محالــة! ولا أقــدر أن أكتــب لهــا رأسًــا، بينــما 

إن حرتــكِ صديقتهــا وتســتطيعين مقابلتهــا في كل وقــت، فاذهبــي إذًا 

وتوســي إليهــا بــأن تشــفق عــى صــبري الواهــي وجســمي الســقيم وروحــي 

ــي هــذه، اســتحلفيها  ــرقَِّ لحالت ــأن تشــفق عــيَّ وت ــا ب ــي عليه ــة. ألحِِّ الذائب

ــم  ــا في الحل ــرتْ له ــي لظه ــت إيڤون بحالت ــو علم ــي. آه ل ــم إيڤون ابنت باس

ــين  ــروف وترَثِْ ــذا المع ــي ه ــين مع ــل تفعل . ه ــالإسراع إليَّ ــا ب دة عليه ــدِّ مش

ــكِ  ــة، وإني لأخال ــة الفاضل ــا الصديق ــاب أيته ــي بالإيج ــذه؟ أجيب ــي ه لحالت

ــك بالحــال! ــة ذل فاعل

– نعــم، رأيتها وكلمتها أيضًا!

– هــي زارتنــي منــذ أيــام، وظهــر لي أنهــا ســيدة قريــرة العــين ناعمــة البــال، 

ــق راحتهــا؟ فــإن كنــت تحبهــا حقيقــة فدَعْهــا وشــأنها،  فلــماذا تريــد أن تقُْلِ

وبعــد هــذا وذاك مَــن يعلــم، ربمــا تغــرَّ قلبهــا مــن جهتــك، كانــت تحبــك في 

المــاضي، أمــا الآن …

– كانــت تحبنــي، ولم تزل حتى الآن، بل زاد حبها عى الأول!

– ومَن أنبأكَ بهذا؟

– اســمعي. لا أشــك في أمانتك عى حفظ الر.

– تكلــم بحريــة وكُنْ عى ثقة بكل أمورك.

– للــه مــا أطيــب قلبــك وأحســن أخاقــك! يــا ليــت كل النســاء نظــركِ، نعــم 
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ــاد  ــك لع ــو كان باســتطاعتي أن أحب ــأن ل ــرة ب ــرارًا كث ــت نفــي م ــد حدث ق

ــاتي ســعادة وصفــاء، غــر أني لا أقــدر أن أحكــم عــى ذاتي،  ــا حي ــاء مالئً الهن

فأنــا أحــب مرغريــت.

ــا  ــي، وأن ــق بأمانت ــك ث ــع ذل ــن يشــاء، وم ــل إلى مَ ــرء لا يحــب ويمي – إن الم

ــتطاعتي. ــدر اس ــة بق ــوركَ الصعب ــاعدتكَ بأم ــتعدة لمس مس

ــى  ــصَّ ع ــم قَ ــرى، ث ــد الأخ ــدة بع ــا الواح ــل يدَيهْ ــراً وقبَّ ــا كث ــى عليه فأثن

ــا  ــث كان ــتان حي ــما في البس ــرت بينه ــي ج ــات الت ــك الاجتماع ــامعها تل مس

يتعاهــدان بالماقــاة.

– وهــل تظنــين أنهــا لا تــأتي بعــد أن أفهمتــك كل هــذا، وخصوصًــا إذا علمــتْ 

بــأني ملقًــى عــى سريــر المــوت؟

– أنــت لا تمــوت الآن، بل بعد عمر طويل.

ــإني  ــا ف ــاة، وإن لم يســاعدني الحــظ برؤيته ــود إليَّ الحي ــا تع ــا إذا رأيته – ربم

ــا إنــه ليصعــب عــيَّ شرح مــا بي مــن الآلام، إن أفــكاري  أمــوت حزينًــا، آه حقًّ

ا، إنهــا حيَّــة وتحبنــي وأحبهــا، وهــي زوجتــي، ومــع ذلــك نحــن  تعذبنــي جــدًّ

منفصــان الواحــد عــن الآخــر. وقبــل أن ينُهِــي كلماتــه هــذه ضــاق صــدره 

ــتْ  ــوراء، فتناول ــه إلى ال ــا رأس ــه ملقيً ــض عيني ــم أغم ــداء، ث ــس الصع وتنف

حينئــذٍ زجاجــة صغــرة فيهــا رائحــة منعشــة كانــت بالقــرب منهــا، وأخــذت 

ــنْ  ــة، فكُ ــذا ذاهب ــه: هأن ــت ل ــم قال ــه، ث ــح مقلتي ــى فت ــا حت ــقه منه تنُش

ــا. مطمئنًّ

– لا شــك أنها تأتي، وا فرحتاه!
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– خــلِّ عنكَ الانفعالات النفســانية؛ فإنها تر بصحتك.

– لا تذهبــي الآن انتظري قلياً.

ــروِّح بهــا وجهــه  – لا بــأس؛ فــإني لــك مطيعــة. تناولــت مروحــة وجعلــت ت

ــرت  ــل، وظه ــن سرور الأم ــه م ــلأ وجه ــه وامت ــت أسِرَّت ــم وأبرق إلى أن ابتس

ــة. ــاط والعافي ــارات النش ــه أم علي
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انطلقــت مــدام فــارز مــن عنــد ألبــر حزينــة النفــس، قلقــة البــال، مضطربــة 

البلبــال، لا تعــي عــى شيء، لا تعلــم ولا تــدري كيــف تذهــب إلى مرغريــت 

ــرأة ذات  ــغ ام ــارات تبُلِ ــأي عب ــا؟ وب ــول له ــاذا تق ــا، م ــب إليه ــى تذه ومت

زوج هــذا الــكام؟ وكيــف يســوغ لهــا أن تحرضهــا وتســتقدمها إلى رجــل كان 

ــت  ــائرة صادف ــي س ــما ه ــا؟ وفي ــه برضاه ــت عن ــاضي وانفصل ــا في الم زوجه

ــرة  ــروني متظاه ــارع ب ــد ش ــا تقص ــائق بأنه ــت الس ــا وأفهم ــة فركبته مَرْكَب

بنســيان عــدد المحــل، قالــت ذلــك حتــى إذا عدلــت عــن النــزول أمــام بيــت 

ــا.  ــر عزمه ــن تغي ــيئاً م ــم الســائق ش ــود بســهولة دون أن يعل ــت تع مرغري

ــاعة الآن  ــها: الس ــت في نفس ــاعتها وقال ــرت إلى س ــك نظ ــت كذل ــما كان وفي

ــب أن  ــك يج ــع ذل ــاعة، م ــذه الس ــل ه ــت في مث ــا بالبي ــا لا أجده ٥، وربم

ــى إذا  ــا حت ــرع به ــة ت ــت العرب ــر، وكان ــب دون تغي ــدي وأذه ــم وع أتم

ــود،  ــل المقص ــدد المح ــائق ع ــت للس ــا أعلن ــين منه ــارع المع ــت إلى الش بلغ

ــه أعطــت الخــادم بطاقــة زيارتهــا، فذهــب وعــاد بعــد  وعندمــا انتهــت إلي

برهــة يســرة معتــذرًا عــن ســيدته مــن أنهــا تتهيــأ للذهــاب إلى فرســاي ولا 

ــت. ــة أحــد في هــذا الوق تســتطيع مقابل

ــض  ــت بع ــا وكتب ــمًا وقرطاسً ــت قل ــل تناول ــواب ب ــذا الج ــفِ به ــم تكت فل

ــم  ــادم، فل ــع الخ ــة م ــلته ثاني ــاف أرس ــن غ ــا ضم ــرة أودعته ــمات يس كل

يبطــئ أن عــاد إليهــا يدعوهــا إلى حجــرة مرغريــت التــي عندمــا رأتهــا حيَّتهــا 

بــأرق الألفــاظ، معتــذرة باســتقبالها وهــي تلبَــس مابســها؛ لأنهــا عــما قليــل 
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ــاي. ــه إلى فرس تتوج

– يا ســيدة مرغريت هل يسمعنا أحد؟

– لا أحد يســمعنا، تكلمي هل من خبر جديد.

– أريــد أن أقول لكِ أمراً سريًّا والأحرى …

– قــولي فإني أعرف كل شيء.

– وكيف تعرفين؟

– قلــتُ لكِ أعرف، وماذا يهمني؟

– نعــم، ولكــن لا تفهمين غايــة مجيئي إلى هنا، إني آتية من قِبَلِ ألبر.

– لا يعنينــي أمــره ولا عاقــة له بي، وليس له عندي رجاء البتة!

– إنــه مريــض، ولكــن في حالــة يـُـرثََى لهــا، ويتوســل إليــك أن تزوريــه في هــذه 

لة. لحا ا

– وهل ألبر ذاته أرســلكِ لإقناعي بهذا؟

ــة،  ــاح ولجاج ــكل إلح ــوص ب ــذا الخص ــي به ــتدعاني وكلمن ــو اس ــم، ه – نع

ــده الآن. ــن عن ــة م ــذا آتي وهأن

ــل  ــا حص ــرتْ م ــر. وتذك ــا نظ ــألة فيه ــها: إن المس ــت في نفس ــت مرغري قال

لهــا مــن الغيــظ والغــرة عندمــا أخُْــبِرتَْ بمــا قالــه الدكتــور تــوري بخصــوص 

ألبــر ومــدام فــارز هــذه، وكذلــك لمَّــا ابتــدأت مــدام فــارز بمكالمتهــا في ذلــك، 

ــف  ــت: كي ــر، قال ــتران بألب ــا لاق ــب رضاه ــد طل ــذا إلا بقص ــن ه ــم يك فل

ــب إلى  ــة أن تذه ــر بالكلي ــن ألب ــة ع ــي غريب ــي ه ــرأة الت ــذه الم ــوغ له يس
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ــه ومــع ذلــك لا  ــا زوجت ــه وتجالســه بــل وتمرِّضــه، بينــما إني أن ــه وتحادث بيت

أتجــاسر عــى ذلــك حتــى ولا أن أفتكــر فيــه. وكانــت الغــرة في غضــون ذلــك 

تعظُــم في قلبهــا وتــزداد في أفكارهــا، حتــى اضطربــت كل أعضائهــا فأجابــت 

ــن أذهــب  ــه، ول ــت حالت ــي مهــما كان ــره لا يعنين ــأن أم ــه ب بقســاوة: جاوبي

ــتُ. ــه مــا حيي إلى بيت

ــة  ــكِ كلم ــول ل ــيَّ أن أق ــي ع ــن بق ــا، لك ــا حرفيًّ ــمات عينه ــأبلغه الكل – س

كنــت نســيتهُا، وهــي أنــه يســتحلفكِ ويناشــدكِ باســم إيڤون بــأن لا تخُيِّبــي 

أملــه وهــو عــى فــراش المــوت. قالــت ذلــك وخرجــت لا تلــوي عــى شيء.
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ــه ســقط عــن  ــا أن ــت إلى الشــارع تنفســتِ الصعــداء؛ إذ خــال له ولمَّــا وصل

ــة  ــر في نتيج ــذت تفكِّ ــم أخ ــرواسي، ث ــال ال ــن الجب ــل م ــل أثق ــا حِمْ منكبيه

هــذه المقابلــة العقيمــة مــن كل فائــدة، وكيــف أن مرغريــت رفضــت 

ــا روجــر فإنــه زوج  الذهــاب إلى ألبــر مــع أنــه هــو هــو زوجهــا الحقيقــي، أمَّ

ــى الآن وهــي  ــزال يعبدهــا حت ــر بالمــاضي ولا ي ــت ألب ــر. أحب مجــازي لا أك

ــتحلفًا  ــا مس ــل إليه ــل يتوس ــراش، أرس ــح الف ــو طري ــا ه ــه، وه ــة عن منفصل

إياهــا باســم ابنتهــا بــأن تمــنَّ عليــه بزيــارة في مرضــه هــذا، فأبَــتْ بــدلًا مــن 
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ــه  ــف آلام ــعها لتخفي ــا في وس ــذل م ــت أن تب ــم عزم ــة، ث ــوب الصخري القل
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عندمــا وصلــت إلى بيتهــا اســتقبلتها ابنتهــا بثغــر باســم وهــي تطــوِّق عنقهــا 

ــة الحــارة،  ــذ بهــذه القبــات البَنَوِيَّ ــا، والأم تلت ــر وجنتيه ــا، لاثمــة بتوات بيديه

ــك  ــت أودت: إنَّى أستنشــق بثياب ــا. قال ــب ابنته ــات قل ــوٍّ إلى دق ــة بحنُ مصغي

رائحــة شيء ينعــش القلــب ويحييــه.

– نعم، وقد نشــقت منه رائحة ذلك العليل الصديق.

– وماذا حصل له؟

– عُرْ تنفُّس.

– وهــل من خطر عى حياته؟

– لا أظــن. نعــم إنــه ضعيف القلب، ولكن ذلك لا يميت حالًا.

فأطرقت أودت برهة، ثم نظرت في وجه أمها، فرأته شــاحب اللون.

– هل تشــعرين بتعب يا أمي؟

– أحــس ببعض التعب يا ابنتي.

ــما هــذا الضعــف؟  ــوف، ف ــكِ عــى الوق ــدرة ل ــا ولا ق ــكِ ممتقعً – أرى وجه

ــك. ــين صحت ــن ولا تاحظ ــين بالآخري ــك تعتن إن

ــها،  ــت رأس ــادة تح ــا وس ــةً له ــد، واضع ــى مقع ــتها ع ــذا وأجلس ــت ه قال

الروائــح والمنعشــات إلى أن شــعرت براحــة عظيمــة،  وجعلــت تنُشــقها 

فنهضــت وقالــت: أريــد ان أغــرِّ مابــي؛ لأننــا نتنــاول العشــاء عنــد مــدام 

ــاء. ــذا المس ــواي ه بل

– أنــا لا أعرف ذلك يا أماه.
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ــتلفتين  ــة تس ــوني جميل ــدي لأن تك ــي، واجته ــي وتهيَّئِ ــي إذن والب – اذهب

ــار. الأنظ

ين إذا كنتُ موضوعًا لاســتلفات الأنظار؟ – وهل ترَُِّ

– لا شك في هذا.

ــن  ــح ع ــولي لي الصحي ــكِ أن تق ــدكِ بحيات ــن أناش ــرورة، لك ــتكونين م – س

ــر؟ ــو في خط ــل ه ــد، وه ــه الأكي حال

ــه، لكــن مرضــه في فكــره، وتعلمــين أن صحتــه نحيفــة  – مــا مــن خطــر علي

ا. جــدًّ
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ــا  ــاعة تقريبً ــف س ــت بنص ــد مرغري ــن عن ــارز م ــدام ف ــت م ــد أن خرج بع

رجــع الدكتــور روجــر إلى بيتــه، وأخــذ زوجتــه ليذهــب بهــا إلى فرســاي حيــث 

ــا جالســة ولم  ــتَ إذ رآه ــه بهُِ ــه، لكن ــوة والدي ــةً لدع ــاولان العشــاء؛ تلبي يتن

ــا: كاد  ــال له ــفر. فق ــر الس ــا بأم ــم له ــا لا عل ــادي كأنه ــا الاعتي ــزل بثوبه ت

ــار. ــبقنا القط ــل أن يس ــة قب ي بالرع ــرَّ ــت، تح ــا مرغري ــا ي ــت يفوتن الوق

– أنا لا أرغب في الذهاب إلى فرســاي اليوم.

– ولماذا؟ هل تشــعرين بألم؟

– لا أحــس بيء، لكن لا أريد أن أذهب.

ــا  ــن كلَّفون ــدر للذي ــا نســبب الك ــا فإنن ــا ذهبن ــزم أن تتشــجعي، وإذا م – يل

ــور. بالحض

ــم  ــاب، وأني أعده ــن الذه ــي ع ــداع منعن ــل لي ص ــه حص ــم بأن ــب له – اكت

ــر. ــوم آخَ ــارة في ي بالزي

– أنــتِ لا تريديــن أن تذهبــي وأنــا كذلــك، فــا بــد لي إذن مــن أن أخبرهــم 

بالتلفــون بــأن لا ينتظرونــا.

– يمكنــكَ أن تذهــب إذ لا مانــع يمنعــكَ، ومــن جهتــي فــإني أرغــب في الاختــاء 

بنفــي بعــض الأحيان!

– هأنذا ذاهب، وأتأمل أن أراكِ بأحســن حالة عند رجوعي.
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– إن شاء الله.

– وها أنا مرسِــل لكِ والدتكَ.

– لا حــول ولا … قلــت لــكِ إني أحــب الاختــاء، فدَعْنــي الآن وشــأني وامــضِ 

أنــتَ والســام.

ــه وهــو يلثمــه،  ــين ذراعي ــه ب ــه مكســيم وحمل ذهــب روجــر إلى حجــرة ابن

ــة  ــد بحراس ــرك الواح ــاً: إني أت ــا قائ ــى ركبتيه ــه ع ــه ووضع ــه إلى أم وأتى ب

ــا. وخــرج. ــين معً ــه يحــرس الاثن ــر، والل الآخَ

إن مرغريــت عندمــا قالــت: لــن أذهــب إلى عنــد ألبــر مــا حييــتُ، ولا عاقــة 

لــه معــي … إلــخ. لم تكُــنْ تفتكــر في مــا تقــول، لكــن عندمــا اختلــت بنفســها 

بعــد أن نــام ابنهــا، شــعرت بنــار شــوق تحثهــا إلى الاجتــماع بمَــن كانــت تميــل 

ــها  ــت رأس ــود، وغط ــرداء أس ــتْ ب ــةٍ والتفَّ ــر رَوِيَّ ــن غ ــت م ــم نهض ــه، ث إلي

ــا  ــت قفازَيهْ ــح، وتناول ــاب إلى المرَسْ ــه للذه ص ــت تخصِّ ــرم كان ــال« مخ »بش

ومفاتيحهــا وكيــس دراهــم صغــراً، وخرجــت مــن حجرتهــا، إذ كان الســكوت 

ــا ســدوله، وإن هــي إلا لمحــة عــين حتــى صــارت عنــد  ســائدًا والظــام مرخيً

البــاب الخارجــي حيــث اســتقر عزمهــا عــى الذهــاب إلى عنــد ألبــر بــدون 

ــاعة  ــت الس ــا، وكان ــارت به ــك وس ــا هنال ــة رأته ــتوقفت مَرْكَب ــاء. فاس إبط

ــت تقــول للخــادم:  ــاب ودخل ــت قرعــت الب ــل، ولمــا وصل التاســعة مــن اللي

إن الخواجــة ألبــر ينتظــرني.

ا، فأرجوكِ أن تخبريني عن اســمك. – يا ســيدتي إن الخواجة مريض جدًّ

ــاد  ــث أن ع ــا لب ــى، وم ــا وم ــا له ــادم احترامً ــى الخ ــه. فانحن ــا زوجت – أن
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مشــراً إليهــا بالدخــول إلى غرفــة ســيده، فدخلــت وصافحتــه وهــي تحُــدق 

ــى  ــال، فألق ــم الانفع ــه لعِظَ ــي علي ــى أغُمِ ــق حت ــضِ بضــع دقائ ــه، ولم تم في

ــت  ــت وهمَّ ــت مرغري ــدة، فارتعش ــث بش ــل يله ــادته وجع ــى وس ــه ع رأس

باســتدعاء الخــادم لمســاعدتها، ولم يكــن إلا القليــل حتــى فتــح عينيــه ناظــراً 

ـل بالدمــوع وقــال: إني أراني الآن أســعد رجــل في هــذه  إلى مُحَيَّاهــا المبلّـَ

الدنيــا. وبأثنــاء ذلــك أخــذت زجاجــة »كولونيــا« وبــدأت تفــرك بمائهــا 

ــع نظــره  ــم رف ــه، ث ــرق وجه ــه، فانتعــش وابتســم وأب ــل ويدي ــيْ العلي صدغَ

ــت! ــف: مرغري ــاوة لا توص ــاً بح ــة قائ ــا ثاني إليه

– لا تتكلــمْ أكر، أنا هنا.

نعــم، إن المحبــين لا يحتاجــون إلى كــرة الــكام )وقــد تنطــق العينــان 

والفــم ســاكت( ثــم ضغــط عــى يدهــا هنيهــة، وشرع يعــرب عــن حبــه لهــا 

ــي.  ــا زوجت ــك يقــول: ي ــاء ذل ــه، وبأثن ــا بالمجــيء إلي ويشــكرها عــى إسراعه

ــه  ــر إلي ــم تنظ ــا، ث ــماق قلبه ــرق في أع ــذا يخ ــه ه ــأن صوت ــعر ب ــي تش وه

ــال  ــد الانفص ــي بع ــا الحقيق ــت بزوجه ــا اجتمع ــا لأنه ــص فرحً ــا يرق وقلبه

ــد  ــدُ الصحــة بع ــذي يجَِ ــل ال ــلُ العلي ــا مَثَ ــدة ليســت يســرة، فمَثلَهُ ــه م عن

المــرض المزمِــن، أو الأعمــى الــذي يــرى النــور بعــد الظلمــة. وكانــت عيناهــا 

ــم  ــمه ورس ــرأت رس ــة، ف ــوم معلَّق ــث الرس ــة حي ــدران الغرف ــولان في ج تج

ــا  ــرقََ الدمــع مــن عينيه ــذٍ ترقَْ إيڤون ورســمها مســتندة عــى ذراعــه؛ فحينئ

ثــم أجهــش الاثنــان بالبــكاء. أخــراً نشــفت بمنديلهــا عينيــه، ووضعــت 

ــأرجع.  ــكِ س ــت: لا تب ــمة وقال ــه باس ــرت في مقلتي ــه ونظ ــى جبهت ــا ع يده

ــد الرجــوع، ففهــم ذلــك ولم  وبعــد نصــف ســاعة مــن وصولهــا نهضــت تري
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مشــراً إليهــا بالدخــول إلى غرفــة ســيده، فدخلــت وصافحتــه وهــي تحُــدق 
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ــدكَ؟ ــى عن ــن يبق ــألته: ومَ ــي فس ــا ه ــا، أم يعارضه

– أبقــى وحــدي، وإذا احتجــتُ إلى شيء أدعــو الخــادم الــذي ينــام في الغرفــة 

ــى أو لا،  ــق أن تبق ــل يواف ــه ه ــر في أن ــي تفك ــة وه ــت بره ــة. فأطرق الثاني

فــرأت الأوفــق أن تذهــب لتنظــر ابنهــا النائــم. وكان ألبــر يحــدق فيهــا قارئـًـا 

في مامــح وجههــا مــا يــدور في خلدهــا، ولــولا القليــل لــصرخ بأعــى صوتــه 

مــن شــدة الألم وهــو يريــد أن يرجوَهــا لتبقــى عنــده ولا تتركــه وحــده، لكنــه 

تجلَّــد وســألها بهــدوء: وهــل تعوديــن؟ ومتــى؟

– نعــم، أرجــع بــأسرع وقــت إن قــدرتُ، أمــا الآن فــا بــد مــن ذهــابي كي لا 

أشــغل بــال مَــن في البيــت بأمــر غيــابي عــى حــين غفلــة، وربمــا أعــود غــدًا 

ــه  ــم تجب ــا. فل ــي هن ــل ابق ــي، ب ــة: لا تذهب ــة مؤلم ــا بلهج ــا. فأجابه صباحً

ــا إذ رأى أنــه لا بــد  ســوى بكلمــة واحــدة وهــي: ولــدي. فهــز رأســه خاضعً

ــه  ــذي كان ب ــع ال ــم أمســك يدهــا اليــرى ناظــراً إلى الإصب ــا، ث مــن رجوعه

خاتَمـَـا اتحادهــا الأول والثــاني. فأشــار إلى خاتــم اتحــاده بهــا وقــال لهــا بصــوت 

ــا  ــنْ هادئً ــت: كُ ــدت وقال ــا تجل ــوع لكنه ــا الدم ــكرك. فخنقته ــض: أش منخف

ــى  ــا حت ــى هن ــه، وأبق ــاء الل ــدًا إن ش ــكَ غ ــأعود إلي ــر، وس ــا ألب ــا ي مطمئنًّ

ــه. وخرجــتْ. ــذا أســتودعك الل ــت، وهأن ــرب وق ــافى بأق تتع
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ــث  ــت إلى حي ــا وأسرع ت ثيابه ــرَّ ــا غ ــت إلى حجرته ــت مرغري ــا دخل عندم

ابنهــا نائــم، فســمعته يبــي ويــصرخ مناديـًـا: يــا أمــاه. مــع أن المرضــع كانــت 

تحملــه عــى ذراعيهــا وتســر بــه في أرض الغرفــة، وهــو لا يــزداد إلا صياحًــا 

ــألم مــن إحــدى  ــه يت ــتْ بأن ــه، فأجُِيبَ ــه عــن ســبب بكائ ــكاءً، فســألت أم وب

أســنانه، ولم يكــفَّ عــن الــصراخ حتــى تناولتــه أمــه وحملتــه عــى ذراعيهــا 

وهــي تاعبــه وتغنــي لــه أغنيــة محزنــة، وفي أثنــاء ذلــك عــاد الدكتــور روجــر 

مــن غيابــه، وبمــروره أمــام غرفــة ابنــه ســمع صــوت مرغريــت التــي كانــت 

تغنِّــي للطفــل بلحــن محــزن، فلبــث برهــة مصغيًــا ليفهــم المعنــى، ثــم فتــح 

ــراءُ  ــاحب، صف ــه ش ــض بوج ــا أبي ــة ثوبً ــت لابس ــطء، وإذا بمرغري ــاب بب الب

ــا منهــا وقــال بلطــف: دعينــي أحمــل مكســيم. اللــون، فدن

– هو لا يبي الآن.

ففهــم مــن هــذه الجملــة أن دخولــه هــو في غــر محلــه؛ لأن الولــد ســاكت، 

فذهــب حينئــذٍ واضطجــع عــى سريــره. ومــى وقــت طويــل ولم تذهــب إلى 

ــاج  ــا شــعرت باحتي ــام، فأطاعــت لأنه ــأن تن ــا ب ــمَ عليه ــام وحَتَّ ــا، فق سريره

كي إلى الراحــة.

– لا تـَـدَعِ الولد يبكِ؛ فإن صراخه يزعجني.

– نامي بحراســة الله ولا تخافي.

ــا، فانطلقــت أمــه إلى  عندمــا وضــع الأب ابنــه بــين ذراعيــه ســكت ســكوتاً تامًّ
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غرفتهــا ونظــر روجــر يشــيعها، وحينــما اضجعــت نامــت في الحــال.

وقــد رأت أحامًــا مزعجــة في نومهــا هــذا، منهــا: أنهــا كانــت تمــي في أحــد 

شــوارع باريــس حاملــة ابنهــا عــى ذراعيهــا، وكان يثقــل شــيئاً فشــيئاً حتــى 

ــى  ــوى ع ــعها أن تق ــن بوس ــض؛ إذ لم يك ــى الحضي ــس ع ــرت أن تجل اضط

القيــام والســر بعــدُ. أخــراً جمعــتْ مــا بقــي لهــا مــن القــوة ونهضــت، وإذا 

ــن  ــة م ــا منتبه ــا، وإذا به ــقطت فيه ــث أن س ــم تلب ــا فل ــرة أمامه ة كب ــوَّ بهُ

ــة. ــا مذعــورة مضطرب نومه

ثــم اســتوت عــى فراشــها جالســة، وهــي تعُِيــد في مخيلتهــا كل مــا كان جــرى 

ــغل  ــر؛ إذ ينش ــوع الفج ــبر طل ــروغ ص ــر بف ــا تنتظ ــى أنه ــا، ع ــا في نهاره له

روجــر بعيــادة مرضــاه، وحينئــذٍ تســنح لهــا الفرصــة بالذهــاب إلى ألبــر.
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ــال، مضطــرب الخاطــر، ســائاً  ــور روجــر وهــو مشــغول الب ــم خــرج الدكت ث

نفســه: تـُـرَى مــاذا جــرى لهــا نهــار أمــس؟ ومــا هــو ســبب غضبهــا؟ وأي شيء 

منعهــا عــن أن تصحبنــي إلى فرســاي حســب العــادة؟ لعمــري إني لم أقــدر أن 

أعــرف حتــى الآن شــيئاً ولــو يســراً بهــذا الخصــوص.

وفي إبَّــان الســاعة العــاشرة، رأى روجــر أنــه مضطــر لرؤيــة زوجتــه، فعــاد إلى 

ا إلى حجرتــه وأخــذ بيــده رِزمــة  ــا بأنــه قــد نــي شــيئاً، فدخــل تــوًّ بيتــه محتجًّ

ــة،  ــا أحــدًا ســوى الخادم ــرَ فيه ــي لم ي ــه الت ــة زوجت ــام غرف ــارًّا أم صغــرة م

فســألها عــن مرغريــت فأجابتــه بأنهــا خرجــت.

– متى خرجت؟

– باكراً يا سيدي.

– مع المرضع؟

، فــإن هــذه ذهبــت بصحبــة مكســيم منــذ نصــف ســاعة تقريبًــا، وأمــا  – كاَّ

ا  ــدًّ ــاً ج ــا جمي ــو صافيً ــا. وكان الج ــت وحده ــا ذهب ــت فإنه ــيدتي مرغري س

ــذا  ــوم كه ــاح كل ي ــاب في صب ــى الذه ــادة ع ــي معت ــاح، وه ــك الصب في ذل

ــد ســماع  ــه عن ــى رغم ــذا اضطــرب ع ــع ه ــك، وم ــم ذل ــر يعل ــوم وروج الي

كام الخادمــة، فانقلــب راجعًــا إلى حجرتــه، وجلــس يفكــر ســائاً نفســه عــن 

ــره،  ع نفســه ويســكِّن فك ــم أخــذ يشــجِّ ــق والاضطــراب، ث ســبب هــذا القل

ووقــف وهــو ينظــر إلى ســاعته، فــرأى أن الوقــت يســمح لــه بعيــادة بعــض 
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ــال، مضطــرب الخاطــر، ســائاً  ــور روجــر وهــو مشــغول الب ــم خــرج الدكت ث

نفســه: تـُـرَى مــاذا جــرى لهــا نهــار أمــس؟ ومــا هــو ســبب غضبهــا؟ وأي شيء 

منعهــا عــن أن تصحبنــي إلى فرســاي حســب العــادة؟ لعمــري إني لم أقــدر أن 

أعــرف حتــى الآن شــيئاً ولــو يســراً بهــذا الخصــوص.

وفي إبَّــان الســاعة العــاشرة، رأى روجــر أنــه مضطــر لرؤيــة زوجتــه، فعــاد إلى 

ا إلى حجرتــه وأخــذ بيــده رِزمــة  ــا بأنــه قــد نــي شــيئاً، فدخــل تــوًّ بيتــه محتجًّ

ــة،  ــا أحــدًا ســوى الخادم ــرَ فيه ــي لم ي ــه الت ــة زوجت ــام غرف ــارًّا أم صغــرة م

فســألها عــن مرغريــت فأجابتــه بأنهــا خرجــت.

– متى خرجت؟

– باكراً يا سيدي.

– مع المرضع؟

، فــإن هــذه ذهبــت بصحبــة مكســيم منــذ نصــف ســاعة تقريبًــا، وأمــا  – كاَّ

ا  ــدًّ ــاً ج ــا جمي ــو صافيً ــا. وكان الج ــت وحده ــا ذهب ــت فإنه ــيدتي مرغري س

ــذا  ــوم كه ــاح كل ي ــاب في صب ــى الذه ــادة ع ــي معت ــاح، وه ــك الصب في ذل

ــد ســماع  ــه عن ــى رغم ــذا اضطــرب ع ــع ه ــك، وم ــم ذل ــر يعل ــوم وروج الي

كام الخادمــة، فانقلــب راجعًــا إلى حجرتــه، وجلــس يفكــر ســائاً نفســه عــن 

ــره،  ع نفســه ويســكِّن فك ــم أخــذ يشــجِّ ــق والاضطــراب، ث ســبب هــذا القل

ووقــف وهــو ينظــر إلى ســاعته، فــرأى أن الوقــت يســمح لــه بعيــادة بعــض 
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المــرضى فخــرج لشــئونه، ولكــن اضطرابــه لم يفارقـْـه، وخــال لــه أن كل ســاعة 

ــدًا عــن امرأتــه تــوازي الدهــر كلــه. يكــون بهــا بعي

ــث  ــدة، حي ــرة المائ ــل حج ــاد ودخ ــوم ع ــك الي ــر ذل ــن ظهُ ــاعة م ــد س وبع

ــوء  ــن لس ــاعة، ولك ــذه الس ــل ه ــوم في مث ــاره كل ي ــت بانتظ ــت مرغري كان

الحــظ لم يجــد أحــدًا فقــرع الجــرس، ولمــا حــر الخــادم ســأله: أيــن ســيدتك 

ــت؟ مرغري

– إنهــا لم تعــد حتــى الآن! إن الطعام مهيَّأ إن كنت تريد.

– يلــزم أن ننتظر مرغريت!

خــرج الخــادم عابــس الوجــه مقطــب الحاجبــين نظــراً لتغيــر أوقــات الطعــام، 

وهــذا يهمــه أكــر مــن ســائر الأمــور التــي لا يبــالي بهــا. أمــا روجــر فإنــه فتــح 

نافــذة مطلَّــة عــى الشــارع وجلــس أمامهــا وهــو ينظــر كل عابــري الطريــق 

ــدٍ شــبح امــرأة فظنهــا  ــه عــن بعُْ وقــد ضــاق صــدره وعيــل صــبره، فظهــر ل

ــال: إن  ــة فق ــة آتي ــر مَرْكَب ــة نظ ــد هنيه ــا. وبع ــن إياه ــن لم تك ــه ولك زوجت

مرغريــت فيهــا لا شــك. فنهــض لاســتقبالها وقــد عــاد إليــه بعــض الرمــق، غــر 

أن ظنــه لم يصُِــبْ أيضًــا فقــال: ويــاه! خــاب الأمــل وكيــف العمــل؟ وهــو قــد 

مَــلَّ الاصطبــار وســئم مــن طــول الانتظــار، وجعلــت أفــكاره تتاطــم كأمــواج 

ــات تتقاذفــه، والظنــون تذهــب بــه في  البحــر، والهواجــس تتجاذبــه، والتخيُّ

كل شِــعْب ووادٍ.

ــا لهيجــان أفــكاره واضطرابهــا المتواصــل؛ مــما  وعندمــا رأى أنــه أضحــى هدفً

ــة  ــدر برع ــم، انح ــبه بالبهائ ــه أش ــد ويجعل ــرة الرش ــن دائ ــه ع كاد يخُرِج

ــلَّمِ إلى حيــث تســكن أمهــا مــدام موســتل وهــو كمَــنْ  الــبرق مــن أعــى السُّ
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ــس  ــتل تلب ــدام موس ــه: إن م ــا فأجابت ــة عنه ــأل الخادم ــم س ــل، ث ــه خب مَسَّ

ــا عــى  ــلْ إلى الداخــل وانتظــر قليــاً. فــزاده هــذا الجــواب ضِغْثً ثيابهــا تفََضَّ

إبَّالــة، فالتــزم أن ينتظــر مهدئًــا روعــه وهــو يــرب أخماسًــا لأســداس، غــر 

أنــه ســئم الانتظــار فهجــم عــى بــاب حجرتهــا وقرعــه بشــدة وهــو يدعوهــا، 

ولم تكَــدْ تخــرج حتــى صــاح بهــا بصــوت دوَّت منــه كل المســاكن: أيــن هــي؟ 

ــاء أو عــالم الأمــوات؟ قــولي لي  وكيــف لا تعلمــين؟ وهــل هــي في عــالم الأحي

الصحيــح، ولمــاذا تخفــين عنــي؟

ــلْ يــا روجــر، لا تخَــفْ ولا تزعــج نفســكَ ولا تلُِــحَّ عــيَّ بكــرة الأســئلة،  – تمهَّ

بــل دعنــي أفعــل مــا بــدا لي، فــإن ســمعتَ كامــي تتــم الأمــور عــى أحســن 

مــا يكــون.

ــد  ــي الخــبر، لق ــد؟ اصدقين ــن جدي ــاذا جــرى؟ وأي شيء يوجــد م ــن م – لك

ــة هــذه الشــئون؟ ــدوم معارك ــى ت ــرى إلى مت ــار، ت ــي الاصطب قتلن

فتحــت يدهــا اليمنــى فــرأى فيهــا ورقــة صغــرة قــد كتبــت فيهــا مرغريــت 

بعــض كلــمات، فتناولهــا بيــد مرتجفــة وإذا بهــا: يــا أمــاه، إن ألبــر في حالــة 

النــزاع ولا أقــدر أفُارقِــه. ثــم أعــاد القــراءة ثانيــة وهــو يفــرك عينيــه، وارتبــط 

لســانه وشَــخَصَ نظــره بوالدتهــا التــي قالــت: هأنــذا ذاهبــة إلى حيــث هــي 

ــتحلفكَ  ــر أني أس ــة، غ ــين غفل ــى ح ــا ع ــل بن ــذي ح ــب ال ــذا الخط لأرى ه

باســم ولــدكَ بــأن لا تحــرِّك ســاكنًا، اتــركْ الأمــر عــى مســئوليتي. قــال ولســانه 

يتلعثــم: هــي عنــده؟

– نعم، هي عنده!

– زوجتــي مرغريت … عنده …
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ــس  ــتل تلب ــدام موس ــه: إن م ــا فأجابت ــة عنه ــأل الخادم ــم س ــل، ث ــه خب مَسَّ

ــا عــى  ــلْ إلى الداخــل وانتظــر قليــاً. فــزاده هــذا الجــواب ضِغْثً ثيابهــا تفََضَّ

إبَّالــة، فالتــزم أن ينتظــر مهدئًــا روعــه وهــو يــرب أخماسًــا لأســداس، غــر 

أنــه ســئم الانتظــار فهجــم عــى بــاب حجرتهــا وقرعــه بشــدة وهــو يدعوهــا، 

ولم تكَــدْ تخــرج حتــى صــاح بهــا بصــوت دوَّت منــه كل المســاكن: أيــن هــي؟ 

ــاء أو عــالم الأمــوات؟ قــولي لي  وكيــف لا تعلمــين؟ وهــل هــي في عــالم الأحي

الصحيــح، ولمــاذا تخفــين عنــي؟

ــلْ يــا روجــر، لا تخَــفْ ولا تزعــج نفســكَ ولا تلُِــحَّ عــيَّ بكــرة الأســئلة،  – تمهَّ

بــل دعنــي أفعــل مــا بــدا لي، فــإن ســمعتَ كامــي تتــم الأمــور عــى أحســن 

مــا يكــون.

ــد  ــي الخــبر، لق ــد؟ اصدقين ــن جدي ــاذا جــرى؟ وأي شيء يوجــد م ــن م – لك

ــة هــذه الشــئون؟ ــدوم معارك ــى ت ــرى إلى مت ــار، ت ــي الاصطب قتلن

فتحــت يدهــا اليمنــى فــرأى فيهــا ورقــة صغــرة قــد كتبــت فيهــا مرغريــت 

بعــض كلــمات، فتناولهــا بيــد مرتجفــة وإذا بهــا: يــا أمــاه، إن ألبــر في حالــة 

النــزاع ولا أقــدر أفُارقِــه. ثــم أعــاد القــراءة ثانيــة وهــو يفــرك عينيــه، وارتبــط 

لســانه وشَــخَصَ نظــره بوالدتهــا التــي قالــت: هأنــذا ذاهبــة إلى حيــث هــي 

ــتحلفكَ  ــر أني أس ــة، غ ــين غفل ــى ح ــا ع ــل بن ــذي ح ــب ال ــذا الخط لأرى ه

باســم ولــدكَ بــأن لا تحــرِّك ســاكنًا، اتــركْ الأمــر عــى مســئوليتي. قــال ولســانه 

يتلعثــم: هــي عنــده؟

– نعم، هي عنده!

– زوجتــي مرغريت … عنده …
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– لا أفهــم … كيف …

– لا بــد لي أن أذهب لإحضارها!

– قلــتُ لــكَ دعَْ ذلــك في عهــدتي، أنــا أعرفهــا حــق المعرفــة، ذهابــك لا يوافــق 

البتــة.

إنــه في حالــة النــزاع وهــي لا تكــذب، يلــزم أن تشــفق اليــوم لتســعد غــدًا، 

ــمًا لتعــود إليــك. يقتــي أن تكــون حلي

ــك  ــال ذل ــت! ق ــت … مرغري ــك، آه مرغري ــدون ش ــي الآن ب ــا تكرهن – إنه

وهــو يبــي بــكاءً مــرًّا، ودموعــه تنهــل بكــرة عــى خديــه، وأضحــى منظــره 

ــرثََى لهــا. ــة يُ بهيئ
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ــت وهــي تقصــد الذهــاب  حــدث بعــد أن خــرج روجــر أن نهضــت مرغري

ــه أعظــم شــاغل في  ــن أن يشــغلها عن ــد؛ إذ لم يك ــت أكي ــزم ثاب ــر بع إلى ألب

هــذه الحيــاة، كــما أنــه لم يبــقَ أن يهمهــا عــذاب روجــر وقلقــه واضطرابــه؛ 

ـا صلــدًا. كيــف لا، وقــد كان  لأن قلبهــا قســا عليــه حتــى أضحــى صخريّـً

ــرَّدًا  ــه مج ــو كان حبُّ ــا؛ إذ ل ــا لســعادته لا لســعادتها وراحته ــا طلبً ــترنَ به اق

عــن الميــل الــذاتي لــكان طيَّــب خاطرهــا وســاعدها عــى احتــمال المصائــب، 

ــا عــى هــذه الصــورة؛  ــوش الهمــوم مــن غــر أن يقــترنِ به ــا جي ــا عنه دافعً

لأنــه ابــن عمهــا، فهــو — والحالــة هــذه — ملتــزم بتفريــج كروبهــا وتعزيتهــا 

في أحزانهــا، لا أن يطلــب زواجهــا بــه كــما جــرى حــال كونهــا مقترنــة برجــل 

. حــيٍّ

ــره،  ــه قبــات حــارة في سري ــك ذهبــت إلى غرفــة ابنهــا وقبَّلتْ ــاء عــى ذل وبن

بعــد أن أفهمــت المرضــع بعــض أشــياء، ثــم خرجــت إلى حيــث مســكن ألبــر 

لا تلــوي عــى شيء؛ فهــو ينتظرهــا ولكــن بــا صــبر، وقبــل أن تدخــل غرفــة 

ا ودخلــت  العليــل فهمــت مــن الخــادم أن الطبيــب عنــده، ففتحــت البــاب تــوًّ

بــدون اســتئذان، وعندمــا رآهــا الطبيــب نهــض عــن كرســيه منذهــاً لدخــول 

ــل ناظــرة  ــت مــن العلي ــم دن ــه، ث امــرأة عــى هــذه الصــورة مــن غــر تنبي

ــل  ــة: ه ــك قائل ــد ذل ــب بع ــت إلى الطبي ــر، والتفت ــر يس ــا غ ــه وقتً في وجه

عرفتنــي يــا دكتــور؟ ففهــم مَــن هــي مــن مجــرد ســؤالها هــذا؛ لذلــك وقــف 

ــده ســائلة  ــر ماســكة ي ــم جلــس، وظلــت واقفــة بقــرب رأس ألب ــى ث وانحن
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الطبيــب: كيــف تــراه؟

– أراه تعَِبًــا يحتاج إلى ممــرِّض يعتني به الاعتناء التام.

– أنــا أهتم بكل ما يلزم.

ــر  ــال والتأث ــع أن الانفع ــة، م ــذه الليل ــة في ه ــه حرك ــل ل ــه حص ــر أن – يظه

ا. ثــم نهــض فرافقتــه إلى البــاب الخارجــي، وقبــل أن يخــرج  مُــرَِّانِ بــه جــدًّ

ــا حــرة الطبيــب. ــراه؟ قــل لي الحقيقــة ي ســألته: كيــف ت

– إن الحقيقــة هــي هذه: لا أمل بنجاته.

– هــل يطول مرضه هذا؟

ــا  – لا أعلــم بالتــمام، مــن الممكــن أن يمــوت في هــذا اليــوم أو أن يبقــى حيًّ

مــدة 4 أو ٥ أيــام لا غــر.

– يمــوت اليوم ألبر! وا مصيبتاه!

– اعذريني يا ســيدتي، أنتِ ســألتني عن الحقيقة.

– أشــكرك يا حرة الطبيب، وهل يتألم كثراً؟

ــة  ــاب الغرف ــام ب ــاً أم ــتْ قلي ــرج، فوقف ــاء. وخ ــأعود في المس ــم، س – لا أعل

ــا  ــا رداءه ــت عنه ــمة وخلع ــت باس ــم دخل ــا، ث ــا واضطرابه ــي جزعه لتخُفِ

ــا  اً كليًّ ودنــت مــن الريــر. نعــم، إن هــذا العليــل المحبــوب قــد تغــرَّ تغــرُّ

ــع  ــره، فرف ــفَّ نظ ــه، وخ ــع لون ــه، وامتق ــرَّ وجه ــاعات؛ فاصف ــع س ــذ بض من

ا تــكاد تخنقــه العَــبَرات: لا تتركينــي. بــصره إليهــا وقــال بصــوت ضعيــف جــدًّ

ــم حــوَّل النظــر إلى رســم  ــى تشــفى. ث ــدك حت ــة عن ــأني باقي ــكَ ب – أقســم ل
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ــدي. ــي عن ــا ابق ــة: لأجله ــة كلي ــد صعوب ــه بع ــال بصــوت فهمت إيڤون وق

– أنــا لا أدعــك وحدكَ منــذ الآن وصاعدًا؛ لأجلكَ ولأجل حبكَ، لا لأجلها.

– فــإذًا لأجل الحب لا تتركيني أموت وحدي.

– بعد عمر طويل.

ثــم صمتــا وقتـًـا طويــاً كان فيــه ألبــر ضاغطـًـا عــى يدهــا وهــي تحملــق بــه. 

إذا مــا رحــل عنــي فإنــه يأخــذ معــه قلبــي وشــيئاً مــن حيــاتي، بــل يــا ليتنــي 

أرحــل معــه ونتحــد ســوية في الأبديــة بعــد أن افتَرقَنْــا في هــذه الحيــاة، ولـِـمَ 

ــاة  ــذه الحي ــده في ه ــن سرور بع ــل م ــرَى؟ وه ــا تُ ــه ي ــرب جثت ــن بق لا أدُْفَ

ــا  ــد تجاذبن ــم، وق ــن! نع ــوت متحدي ــذب الم ــا أع ــه م ــري، لل ــا؟ لا لعم الدني

ــاعة  ــوت في س ــو أن نم ــال، وه ــل الانفص ــوع قب ــذا الموض ــرارًا به ــث م الحدي

واحــدة، إن حيــاتي بعــده مُــرَّة للغايــة، ولا بــد مــن مــوتي في الغــد، ومــا هــو 

ــن  ــذب م ــوم أع ــه الي ــوتي مع ــو أن م ــرق ه ــد؟ الف ــوم والغ ــين الي ــرق ب الف

مــوتي في الغــد، فيــا ليتنــي أمــوت معــه اليــوم لتطــر روحــي مــع روح مَــن 

أحــب؛ حيــث تتماســان في الفضــاء وتجتمعــان مــن غــر انفصــال إلى الأبــد.

ــذي  ــصر ال ــك الب ــا أن ذل ــال له ــا، فخ ــراً إليه ــه ناظ ــازع عيني ــر المن ــح ألب فت

أضحــى بعيــدًا يشــر إليهــا لتــأتي إليــه، فابتســمت ونظــرت في وجهــه بحرقــةٍ 

ــه  ــش أسِرَّة وجه ــا، وتنق ــه في ذهنه ــع صورت ــدة أن تطب ــا، مري ــذا مقداره ه

ــه  ــل إن ــدٌ في هــذا الكــون، ب ــدٌ فري ــه وحي عــى صفحــات قلبهــا، تصــورت أن

هــو هــو العــالم بــأسَْرهِ، فــإذا مــات مــاذا يبقــى يــا تُــرَى؟

وإذ كانــت ســابحة في فضــاء هــذه التصــورات حصــل لألبــر اضطــراب عظيــم 
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وإذ كانــت ســابحة في فضــاء هــذه التصــورات حصــل لألبــر اضطــراب عظيــم 
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ــع قلبهــا هلعًــا  ــس، فظنــت أن ســاعته الرهيبــة قــد دنــت، فتقطَّ وعُــرْ تنفُّ

ــل ينشــق  ــادم وجع ــورة وهــي ترتجــف، فدخــل الخ ــا، ونهضــت مذع وحزنً

ــش  ــارد، إلى أن انتع ــاء الب ــه الم ــى وجه ــا ع ــة راشًّ ــازع المنعِشــات النافع المن

ــل،  ــود طوي ــو خم ــكونه الأول وه ــاد إلى س ــران وع ــك البُحْ ــفَّ ذل ــا وخ نوعً

ــا  ــت جانبً ــم وتنحَّ ــه نائ ــتْ أن ــوت. فظن ــاعة الم ــتراب س ــل لاق ــكوت هائ س

ــة؟ ــه الماضي وســألت الخــادم: كيــف قــى ليلت

ــألها  ــم س ــب. ث ــدة التع ــن ش ــه م ــي علي ــم أغُْمِ ــر ث ــدة تحاري ــب ع – كت

باحــترام: متــى تريديــن أن تفطــري يــا ســيدتي؟

– ومَــن له قابلية في هذه الحالة؟!

إنمــا ســؤال الخــادم هــذا فكَّرهــا أن زوجهــا ينتظرهــا بــدون شــك، كــما أنــه 

ــارت  ــزة وأش ــمات الوجي ــك الكل ــتْ تل ــذا كتب ــل ه ــي؛ لأج ــن ه ــم أي لا يعل

إلى الخــادم أن يرسِــل ذلــك إلى أمهــا في الحــال. وبمــا أن مرغريــت أرادت أن 

تحفــظ قواهــا إلى النهايــة، أمــرت الخــادم بــأن يهيــئ لهــا شــيئاً مــن الطعــام؛ 

ــر ســاعة مــن ســاعات  ــه في آخِ ــه تحــت ســقف بيت ــا أن تتناول ــذ له ــه يل لأن

ــه. حيات
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ــأن تعــود  ــا ب ــم قلبه ــا مــن صمي توســلت مــدام موســتل إلى مرغريــت ابنته

ــرتْ  ــد أن ذكَ ــاء، وبع ــب الإصغ ــا جان ــرْ كامه ــم تعُِ ــا، فل ــل إلى زوجه بالعج

لهــا ابنهــا الصغــر أجابــت: إني أفكــر فيــه وفي نفــي أيضًــا، كــما أنــه ليــس 

باســتطاعة أحــد أن يأخــذ منــي ولــدي، وســأدافع عــن نفــي مــا اســتطعتُ. 

ــحُّ عليهــا متوســلةً إليهــا بــأن تعــود إلي بيتهــا ٣ أو 4 ســاعات  بــدأت أمهــا تلُِ

ثــم ترجــع، وهــي تقــوم مقامهــا في خدمــة ألبــر وتمريضــه، فلــم تبُــالِ بهــذا 

القــول، بــل انقلبــت راجعــة إلى حجــرة العليــل وهــي تقــول لهــا: في الزمــن 

تُ  المــاضي كنــتُ أعمــل بموجِــب أمــركِ ونهَْيــكِ، أمــا الآن فــا. نعــم، قــد تغــرَّ

اً كليًّــا؛ وذلــك لأن ألبــر هــو زوجــي الرعــي أمــام اللــه والنــاس ونفــي،  تغــرُّ

ــاة بــل  ــة النــزاع، ولا يكــون مــكاني إلا بالقــرب منــه في الحي ــو كان في حال ول

وفي المــمات أيضًــا.

– وابنُكِ يا مرغريت؟

ــد  ــر، ق ــرك ألب ــين لا أت ــل وفي الحال ــدًا، ب ــوم ولا غ ــاج إليَّ الي ــي لا يحت – ابن

ــت  ــوت. قال ــاعة الم ــه في س ــي أني أترك ــك لا يعن ــاة وذل ــرة في الحي ــه م تركت

هــذا وخنقتهــا الدمــوع فلــم تــدرِ أمهــا مــاذا تقــول؟ ولا كيــف تعمــل؟ وأيــن 

تتوجــه؟

ــل تســمحين لي أن  ــون، فه ــد تركــت روجــر كالمجن ــت، ق ــي مرغري ــا ابنت – ي

ــكِ. ــا وأبقــى معــكِ إلى حــين رجوعــكِ إلى بيت أعــود بعــد ذهــابي إلى هن

– نعم.
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ــأن تعــود  ــا ب ــم قلبه ــا مــن صمي توســلت مــدام موســتل إلى مرغريــت ابنته
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لهــا ابنهــا الصغــر أجابــت: إني أفكــر فيــه وفي نفــي أيضًــا، كــما أنــه ليــس 

باســتطاعة أحــد أن يأخــذ منــي ولــدي، وســأدافع عــن نفــي مــا اســتطعتُ. 
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ــاة بــل  ــة النــزاع، ولا يكــون مــكاني إلا بالقــرب منــه في الحي ــو كان في حال ول

وفي المــمات أيضًــا.
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هــذا وخنقتهــا الدمــوع فلــم تــدرِ أمهــا مــاذا تقــول؟ ولا كيــف تعمــل؟ وأيــن 

تتوجــه؟

ــل تســمحين لي أن  ــون، فه ــد تركــت روجــر كالمجن ــت، ق ــي مرغري ــا ابنت – ي

ــكِ. ــا وأبقــى معــكِ إلى حــين رجوعــكِ إلى بيت أعــود بعــد ذهــابي إلى هن
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ــا  ــا له ــة: آه ي ــا قائل ــي ربه ــت تناج ــماء وجعل ــا إلى الس ــا يديه ــت أمه رفع

ــل  ــارز؟ ب ــر بمــدام ف ــترن ألب ــأن يق ــه ب ــا الل ــمْ تســمح ي ــمَ لَ ــن تعاســة! لِ م

كيــف شــاء العــدل الإلهــي أن يكــون هــذا الرجــل ســببًا لتعاســة ابنتنــا أولًا 

وثانيًــا، مــع مــا هــي عليــه مــن التمســك برائعــه والمحافظــة عــى وصايــاه! 

ــذي  ــك ال ــب ذل ــا تجي ــدري بم ــى شيء، ولا ت ــي ع ــي لا تع ــت وه ــم مض ث

ــت  ــا وصل ــود الأصــم. وعندم ــرقُّ الجلم ــا وي ــرثََى له ــالٍ يُ ــا في ح كان ينتظره

ــراش  ــى ف ــروح ع ــل مط ــما، وأن العلي ــث بينه ــن الحدي ــا دار م ــه بم أخبرت

المــوت يقــاسي آلام النــزاع وهــو لا شــك مائــت، وكان روجــر يســمع كامهــا 

ــر،  ــع أك ــزم أن أصن ــاذا يل ــرَى م ــودي، تُ ــت مجه ــد بذل ــاه. ق ــم معن ولا يفه

وكنــت قلــت لهــا بــأني أرجــع إلى عندهــا لأكــون بصحبتهــا، وهــذا الــرأي هــو 

ــدكَ؟ ــع عن ــن مان ــل م ــة، فه ــة واللياق ــة الموافق في غاي

ــاً ثــم قــال: لا بــأس مــن  ــا طوي ــر وقتً لم يجُِبْهــا روجــر عــى الفــور، بــل فكَّ

ــك. ــكِ إلى هنال رجوع

– للــه دَرُّكَ يــا روجر! فقد خلَّصتنَا بهذه الحيلة من ألســنتهم.

– لا يلــزم أن تظُهِــري اضطرابــكِ هــذا أمامهــم، وخــذي كل مــا تحتــاج 

مرغريــت إليــه معــكِ.

حينئــذٍ ترقــرق الدمــع في مقلتيهــا وقالــت: للــه مــا أطيــب قلبــك! ومــا 

ــال والأعــمال! ــا أحســن الرجــال وأســماهم بالفِعَ ــك ي أســلمه! كيــف لا تحب

– اذهبــي حالًا؛ فــإني متَّكل عليكِ في مثل هذه الأحوال.
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ــة  ــه في هيئ ــة بقرب ــه ينطفــئ شــيئاً فشــيئاً، ومرغريــت جاثي ــور حيات وكان ن

ــتُ الأكبــاد، وماســكة يــده بــين كفيهــا وهــي تــردِّد عــى مســمعيه مــن  تفَُتِّ

ــال  ــراه في الح ــا ت ــى م ــس ع ــرًّا لي ــكاءً م ــي ب ــا. وتب ــا هن ــر: أن ــت لآخَ وق

فقــط، بــل عــى المــاضي؛ إذ انفصلــت عنــه بمجــرد إرادتهــا، وبذلــك رفضــت 

حبــه وســعادتها معًــا. وحينــما عــادت أمهــا جلســت في الغرفــة المجــاورة؛ لأن 

مرغريــت تريــد أن تكــون منفــردة في حجــرة العليــل، وبمــا أن النافــذة بهــا 

تطــل عــى البســتان، أجالــتِ النظــر في تلــك الحديقــة الغَنَّــاء المحتويــة عــى 

ــث  ــة حي ــدران الغرف ــا إلى ج ــتْ عينيه ل ــم حوَّ ــين، ث ــار والرياح ــواع الأزه أن

ــين،  ــا ذات زوج ــالًا أن ابنته ــا ح ــادر إلى ذهنه ــت وإيڤون، فتب ــم مرغري رس

فلــو أن هــذا المنــازع يعــود إلى الحيــاة مــاذا يحــدث يــا تـُـرَى؟ وهــل تنفصــل 

عنــه مرغريــت لتعــود إلى روجــر؟ إن الأمــارات لا تــدل عــى شيء مــن هــذا! 

ــد  ــن الحم ــا؟! ولك ــو زوجه ــف لا وه ــده، كي ــى عن ــك تبق ــدون ش ــي ب وه

للــه؛ فــإن الرجــل مائــت لا محالــة. وكانــت الســاعة تمــر ببــطء لــدى مــدام 

ــل  ــض قي ــال المري ــن ح ــألت ع ــا س ــا، وعندم ــاق صدره ــذه؛ فض ــتل ه موس

لهــا: إنــه لا يــزال عــى مــا كان عليــه مــن الضعــف والانحطــاط، وقــد عــاده 

ــة  ــة الناقل ــرت روجــر بالآل ــول شــيئاً. فخاب ــن غــر أن يق ــب وخــرج م الطبي

ــه  ــم ب ــه يهت ــا أن ــيم فأجابه ــة مكس ــن حال ــألته ع ــون« وس ــوت »التلف الص

ــألاَّ تــترك مرغريــت. ــحَّ عليهــا ب وألََ

في أول هجــمات الليــل ابتــدأ النِّــزاَع، فشــعرت مرغريــت إذ ذاك بخــوف 



150

الفصل الرّابع والثلاثون

•••

ــة  ــه في هيئ ــة بقرب ــه ينطفــئ شــيئاً فشــيئاً، ومرغريــت جاثي ــور حيات وكان ن

ــتُ الأكبــاد، وماســكة يــده بــين كفيهــا وهــي تــردِّد عــى مســمعيه مــن  تفَُتِّ

ــال  ــراه في الح ــا ت ــى م ــس ع ــرًّا لي ــكاءً م ــي ب ــا. وتب ــا هن ــر: أن ــت لآخَ وق

فقــط، بــل عــى المــاضي؛ إذ انفصلــت عنــه بمجــرد إرادتهــا، وبذلــك رفضــت 
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ــه  ــم ب ــه يهت ــا أن ــيم فأجابه ــة مكس ــن حال ــألته ع ــون« وس ــوت »التلف الص

ــألاَّ تــترك مرغريــت. ــحَّ عليهــا ب وألََ

في أول هجــمات الليــل ابتــدأ النِّــزاَع، فشــعرت مرغريــت إذ ذاك بخــوف 
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ــا  ــل اســتدعتْ والدتهَ ــد انتصــاف اللي ــا، وعن ــة وحده هــذه الوحشــة الهائل

ــذي كان  ــر ال ــب الري ــت هــي بجان ــة، وبقي ــن الغرف ــن م وأجلســتها في رك

ــة، ولم تكــن  ــة إلى عــالم الأبدي ــروح الراحل ــار تلــك ال لم يــزل يحتــوي عــى آث

تجــد مِــن تعزيــة وتســلية ســوى البــكاء والنحيــب، ثــم جثــت عــى ركبتيهــا 

ــدم وحــب وحــزن. ســاكبة الدمــوع الحــارة، دمــوع ن

ــتل  ــدام موس ــمعت م ــل إلا س ــف اللي ــد نص ــة بع ــاعة الثاني ــن الس ولم تك

صوتـًـا زعــزع أركان ذلــك البيــت: وا مصيبتــاه! وا لوعتــاه! لمــن تتركنــي:

يـَـا رَاحِاً وَدُمُوعُ الحُْزنِْ تصَْحَبُهُ

هَلْ مِنْ سَــبِيلٍ إِلَى لقُْيَاكَ يتََّفِقُ

نعــم، مــات ولم يبــقَ لهــا أن تــراه، وعــما قليــل ينحــلُّ في قــبره ويعــود 

ــا  ــمع كام أمه ــت تس ــت مرغري ــان. كان ــه الإنس ــذَ من ــذي أخُِ ــتراب ال إلى ال

ــأبَى  ــل كانــت تغمــض عينيهــا وت ــه، ب وتفهمــه ولا تســتطيع أن تعمــل بموجِب

ــك  ــون ذل ــا، وفي غض ــا في أمره ــارت أمه ــى ح ــة حت ــه بكلم ــب علي أن تجي

وصلــت مــدام فــارز وهــي مُصْفَــرَّة الوجــه، ممتقعــة اللــون، خائــرة القــوى، 

فنهضــت للقائهــا مرغريــت برعــة وتعانقتــا وهــما تعــولان وتنتحبــان حتــى 

جــرت دموعهــما عــى الحضيــض، ومــا مــن مُعَــزٍّ يفَْثـَـأ لوعتهــما، ولا تــزدادان 

ــف  ــت: وكي ــألتهْا مرغري ــم س ــر، ث ــه الصخ ــرقُِّ ل ــوع يَ ــا بن ــا ونواحً إلا صياحً

ــا، أشــار أن  ــك إلى هن ــة مجيئ ــب لي ليل ــا: كان كت ــه؟ أجابته ــكِ خــبر نعي بلَغََ

د بــكاء  يرُسِــل لي كتابــة بعــد موتــه، وهكــذا وصلنــي في هــذا الصبــاح. فتجــدَّ

مرغريــت وقتًــا طويــاً وهــي تندبــه وترثيــه وتودِّعــه الــوداع الأخــر بألفــاظ 

تزحــزِح الجبــال الــرواسي، ثــم قالــت لهــا مــدام فــارز: هــل تريديــن أن تــأتي 
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ــا أو يومــين؟ إليَّ حيــث تبقــين يومً

– نعــم، بــكل اختيار. قالت أمها: وزوجك يا مرغريت؟!

– لا أقــدر أن أراه الآن؛ فأنــا أريد الذهاب معها لا محالة!

•••

ــا غــر يســر، وهــما تصلِّيــان  جثــت الاثنتــان أمــام جثــة ألبــر الهامــدة زمانً

َّعــان إلى اللــه بــأن يرحمــه ويُمتِّــع تلــك الــروح براحــة في فســيح جِنانــه،  وترََّ

دَتَــاه بنظــرات الــوداع الأخــرة وخرجتــا وفي كل قلــب جــراح عميقــة. ثــم زوَّ

نعــم، إن نــران الحــزن المتَّقِــدة في الأحشــاء تخمــد شــيئاً فشــيئاً، ثم يســتدعي 

الصغــر أمــه، فتعــود هــذه إليــه بشــوق وحنــين والعَــوْد أحمــد، وذاك الــذي 

كان حليــمًا غفــورًا يصبــح في آخِــر الأمــر محبوبـًـا أبــد الدهــر.
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